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1. El mensaje


 


Sandi iba a dar el lienzo por terminado. Retrocedió un paso
para echarle una última mirada antes de trazar su firma y la fecha abajo a la
derecha.


En este momento sonó el teléfono. 


Sandi soltó una palabrota. Siempre apagaba el móvil cuando
se ponía a trabajar. Pero no se le había ocurrido nunca desconectar el fijo.
Nadie nunca le llamaba al fijo. No estaba seguro de que alguien conociera el
número de su teléfono fijo.


Alguien lo conocía. El teléfono seguía sonando. 


Sandi se agachó y tanteó bajo la mesa. El apartamento era
pequeño y para colocar el caballete junto a la ventana y poder aprovechar la
mejor luz del día, la de las primeras horas de la mañana, tenía que empujar la
mesa hasta dejarla pegada a la librería colocada junto a la pared. En uno de
esos desplazamientos, el teléfono de la línea fija, raras veces usado, quedó
atrapado entre el estante más bajo de la librería y las patas de la mesa.


De un movimiento brusco, Sandi liberó el aparato. Descolgó y
gruñó en el auricular:


-¿Sí?


Le respondió un estallido de ruidos parecidos al de las
interferencias de las radios antiguas. Algún golpe recibido en unos de los vaivenes
de la mesa debió de haber dañado el teléfono. O era un problema de la línea. Un
cruce, una conexión en falso... Los teléfonos fijos daban esta clase de
sorpresas. 


Ya había dado el teléfono por inservible e iba a colgar
cuando una voz se impuso a los  chasquidos y crujidos. 


-…demasiados verdes… –dijo la voz. 


Era una voz agradable. Un barítono autoritario pero
agradable Así, con ese aplomo, hablaba la gente que sabía de qué hablaba, gente
acostumbrada a que los demás también lo supieran, gente segura de que sus
palabras no caerían sobre los oídos sordos.


-No pretenda ser un segundo Renoir. Quite esos verdes,
debajo está su propio estilo. No tenga miedo de enseñarlo al público. Los
críticos decían que Renoir convertía a sus modelos en trozos de carne
putrefacta. Lo dirán de usted con mil razones más porque los tiempos de Renoir
han pasado.


El teléfono estaba a unos metros del caballete. Sandi
levantó la vista. Desde el lienzo le estaba sonriendo el rostro de un cadáver
en descomposición. 


-Además… piense quién es su modelo.


Sabrina. El amor de su vida. O al menos de los tres últimos
años de su vida.


Levantó la vista hacia el caballete. Ahora lo veía. La
melena rubia y los enormes ojos oscuros de Sabrina eran lo único que le había
salido bien.


-¿Qué?... ¿Quién es usted?… -gritó Sandi en el auricular.


Pero sólo escuchó una salva de pitidos breves. Su
comunicante había colgado.


Benditos sean los teléfonos fijos, pensó Sandi. En un móvil
sólo se escucharía el silencio y yo me pondría histérico creyendo que el otro
estaba a la escucha y se reía de mí tapando  el micrófono con la mano. Ha
colgado, ha colgado y tal vez no se está riendo.


 El segundo pensamiento de Sandi fue: esa voz me suena. No
la había oído antes pero para hablar así tiene que ser alguien encumbrado.
Incluso famoso. ¿Un pintor generoso con sus propias experiencias? ¿Un mecenas
aficionado a ayudar a jóvenes artistas? Pero no conozco a ningún famoso. No.
Más exacto: ningún famoso me conoce a mí.


Su tercer pensamiento fue: tiene razón. Tanto ir a los
museos me ha trastocado la vista. Veo los colores como están en obras ajenas,
no como son. Y a los turistas les gustan los impresionistas… ¡Maldito
trabajo!... Pintaré encima de estos verdes con… No, tantas capas de pintura
harán un relieve falso. Será mejor raspar todo el verde. 


Y su siguiente pensamiento, que no llegó a pensar hasta el
final, fue: debajo de esos manchones verdes está mi cuadro de verdad, el que
iba a pintar, el que ya veo, el que…


Lo que le impidió terminar de pensar este nuevo pensamiento
fue la alarma del despertador. Tenía que ir a trabajar. 


Sandi se ganaba la vida haciendo de guía turístico. Las
visitas guiadas se pagaban bien. Y las propinas… A un compañero, un turista le
regaló un coche. A Sandi, lo más que le habían regalado, fue alguna que otra comida
en compañía de turistas pero… quién sabía. Al principio, Sandi preparaba las
visitas. Leía las guías, libros de historia, consultaba Wikipedia. Pero pronto
comprendió que las fechas y los nombres de los reyes no interesaban a los
turistas. Lo que querían era ver algo diferente, muy diferente. Y muy extraño.
Tanto que  el turista podía verlo, permanecer unos segundos patidifuso y…
volver corriendo a casa. Por eso los visitantes de la ciudad que no tenían ni
idea de la pintura se detenían delante de los lienzos impresionistas. Porque no
se parecían en nada a lo que salía en las pantallas de la televisión. Y los que
sí la tenían, se paraban honrando a los impresionistas con un minuto de
silencio, como se honra a un héroe caído. Eso le parecía a Sandi. Pero el caso
era que luego unos y otros salían de la pinacoteca a todo correr. Y Sandi, para
ganarse la propina, procuraba entretenerlos mientras el autocar los llevaba hacia
uno u otro museo o de vuelta al hotel. ¿Querían cosas diferentes y extrañas? Sandi
las improvisaba sobre la marcha…


Sandi echó una mirada a las filas de caras pocos
interesantes y poco interesadas en los grises edificios que desfilaban al otro
lado de las ventanas. Sandi cogió el micrófono y se puso en pie:


-Señores… -dijo y esperó a que al menos la mitad de esas
caras poco interesantes se volviese hacia él.


-Señores –repitió-, ¿recuerdan cuáles eran los puntos
cardinales que les enseñaron en el colegio?


Desde uno de los asientos delanteros llegó:


-Norte, Sur…


-Muy bien –aprobó Sandi-. Ahora, si les digo que esto –pasó
el micrófono a la mano izquierda y apuntó con la derecha hacia abajo- es el
sur, ¿dónde estará el norte?


Varias manos se alzaron señalando al techo del autocar.


-Esto está muy bien… -Sandi esbozó una sonrisa de
satisfacción procurando darle un matiz de humildad, para mostrar que agradecía
la compañía de personas tan bien informadas.


¿Ahora qué? Su mirada cayó sobre una valla publicitaria
anunciando Licor del Norte. Sandi improvisó: 


-Si han tenido la ocasión de echar una mirada al plano de la
ciudad, se habrán percatado de que su hotel está situado en su extremo sur…
-Una vez más, sus dedos apuntaron al suelo.- La avenida por la que circulamos
se llama la Avenida del Norte. El barrio en el que acabamos de entrar se llama,
no se sorprendan –sonrió-, la Barriada del Norte. Pronto pasaremos junto a un
viejo palacio, que siglos atrás era el centro de un poblado que luego se
transformó en este barrio de la ciudad. ¿Cómo creen que se llama?


-¡El Palacio del Norte! –gritó una voz joven desde los
asientos de atrás y otras voces se alzaron secundando ese grito con variado entusiasmo.


-¡Pues no! –Sandi imprimió a su voz la misma viveza que
animaba la respuesta de los turistas-. Se lllama… Palacio… ¡del Sur!


Sandi sonrió mientras intentaba recordar junto a qué
edificios viejos iban a pasar en lo que quedaba del trayecto. Como para darle
tiempo, el autocar se detuvo. Estaban en medio de un pequeño atasco. Sandi se
lanzó:


-El caballero que lo hizo erigir, un importante señor
feudal, era un hombre supersticioso. Nada más empezar la construcción, una
gitana la auguró que iba a morir de la mano de un asesino que llegaría del
norte. Sólo salvaría la vida si abandonaba la ciudad y se refugiaba en las tierras
del sur. Pero el gran señor no quería alejarse ni de ese terruño, que su rey le
había donado en reconocimiento de su talento militar, ni de ese palacio que,
una vez levantado, pondría los cimientos, jamás mejor dicho, de un gran linaje…
Resolvió el problema nombrando la futura residencia de su estirpe… ¡Palacio del
Sur!


Cuando el autocar reanudó la marcha, Sandi se acordó de que
lo que le reservaba el resto del trayecto eran inmuebles de nueva planta y
alguna obra de construcción. Al ver un vallado, se apresuró a informar:


-A su derecha están las ruinas del tristemente famoso
Palacio del Sur. Por desdicha, el deterioro de sus piedras ha alcanzado tal
extremo que el ayuntamiento consideró necesario vallar todo el recinto…


Sandi hizo una pausa. No pasaría ni un minuto hasta que algún
impaciente la interrumpiera:


-¿Y…? ¿Qué fue de la predicción? ¿Salvó la vida el dueño?


-No. El dueño no tuvo suerte. Fue asesinado –sentenció Sandi
en tono lúgubre.


-Ni suerte ni estirpe –se adelantó la voz joven-. Por eso el
palacio está en ruinas.


Sandi iba a asentir cuando otra voz impaciente insistió:


-¿Fue el asesino del norte? ¿El que lo… despenó?


-Pues no –anunció Sandi con deleite-. La gitana se había
equivocado. El asesino vino del sur. Si el dueño del palacio hubiera huido al
sur, se habrían cruzado en el camino. Así que, probablemente, el nombre del
palacio sí le salvó la vida… por un día o dos.


Un nuevo atasco le sorprendió en un arrabal de reciente
construcción y la improvisación tomó otro derrotero:


-Esta ciudad dormitorio que con suerte pronto dejaremos
atrás también tiene su pequeña historia negra. Una sucesión de crímenes atroces,
de asesinatos sin motivo, de disputas violentas, de reyertas absurdas se
produjo cuando, recién terminada la construcción, en este barrio se instalaron
los primeros vecinos. La policía admitió su impotencia y tiró la toalla. Los
coches patrulla ni se acercaban al barrio… Los posibles compradores se echaron
atrás, los promotores bajaron los precios a la mitad, luego otra vez a la
mitad, habían dado la inversión por irrecuperable y sólo deseaban perder estas
viviendas de vista. Entretanto, los investigadores de fenómenos paranormales se
pusieron manos a la obra.


Sandi sonrió con exuberante simpatía a las cejas
escépticamente arqueadas de los turistas: yo tampoco creo en estas cosas.


-Los parapsicólogos tuvieron que remontarse en su
investigación nada menos que a la Edad Media. Entonces este terreno formaba
parte de la propiedad de un duque soberbio y cruel. Al sufrir un revés de la
fortuna, el duque hizo una promesa a la Virgen: si su suerte mejoraba, erigiría
una catedral en este mismo lugar. Pero cuando las cosas volvieron a irle bien,
se olvidó de la promesa. O más bien, simplemente no tuvo ganas de cumplirla. Su
hijo se iba a casar y éste era el lugar ideal para edificarle una mansión. Y
así se hizo. Llegó el día de la boda y, cuando los invitados se reunieron para
el banquete nupcial, la mansión se derrumbó. El hijo del duque, su flamante
esposa y a la mayor parte de los invitados… perecieron en el acto. Los sobrevivientes,
todos ellos malheridos, compartieron su suerte sin mucho tardar.


Las chispas placenteras fulguraron en los ojos de los
turistas. “La próxima vez”, pensó Sandi, “avanzaré la historia unos siglos y
haré estrellarse un avión. Para que haya aún más muertos…”. 


-Desde entonces nadie se atrevía a construir en este terreno.
Hasta hace poco, cuando la burbuja inmobiliaria empezó a inflarse…


Un nuevo impaciente se levantó del asiento:


-¿Y los parapsicólogos? ¿Hicieron algo? ¿O la gente se sigue
matando por aquí?


Los ojos de Sandi recorrieron el horizonte en busca de una
cúpula coronada por una cruz o de una lejana grúa que podría confundirse con un
campanario…


Estas improvisaciones no eran muy distintas de tantas otras
que Sandi solía ofrecer a los turistas, que premiaban su imaginación con una
sustanciosa propina. Si no lograba distinguir en el horizonte una cúpula alta o
una lejana grúa, cualquier chimenea de fábrica le valía. 


Ese día, mientras sus ojos vagaban por el horizonte, Sandi
pensó en su lienzo, que tan sólo media hora de trabajo separaba de convertirse
en su mejor obra. Era otra promesa por cumplir. Casi como la del soberbio y
tozudo duque…


Para ver mejor, Sandi, que seguía de pie, apoyó una rodilla
en el asiento, en el precario asiento reservado al guía al lado del conductor y
suspendido en el vacío a la altura exacta para que la cabeza del guía no tapase
la vista a los turistas. Sandi estiró el cuello y oteó el horizonte. ¡Milagro!
A lo lejos se divisaba algo parecido a un campanario. ¿Tenía una cruz encima?
No llegaba a verla… Daba igual.


-Hace unos años, el alcalde autorizó la construcción de una
iglesia… Los promotores inmobiliarios aceptaron financiarla y lo consideraron
una gran inversión. 


Tal vez tenía que haber quedado en casa y terminar el
cuadro. Su trabajo de guía era cómo se ganaba la vida pero el arte era su vida
misma. Debería renunciar a todas las cargas y compromisos excepto una, la
pintura.


- Una vez consagrado el templo, los precios de los pisos se
dispararon. Ahora, por lo tranquilo y seguro del ambiente, es uno de los
barrios más solicitados del municipio… 


Volvió a pensar en la extraña llamada telefónica. Por alguna
razón, las palabras del anónimo comunicante le sonaban ahora a un aviso. Su
cuadro era una promesa incumplida. Sandi debía sacrificar su pan de cada día a esa
promesa.


-Pueden verla, esta iglesia –se levantó y extendió el
brazo-, a su…


Debía sacrificarlo, el pan de cada día, las golosas propinas…



Debía…


Éste fue el último pensamiento de Sandi. Un camión salido de
no se sabía dónde irrumpió en medio del atasco y arrasó con tres turismos y un
quad. Se detuvo casi rozando el autocar turístico pero no pudo evitar que su
remolque golpease un turismo parado justo delante. El impacto hizo que el
turismo girase lo justo para convertirse en una cuña entre el camión y el
autocar. El conductor del turismo, presa del pánico, apoyó el pie en el freno.
El coche, en vez de deslizarse rodando hacia adelante, pegó un salto e impactó
en el autocar de los turistas. El choque fue leve pero resultó suficiente para
que el autocar avanzase unos metros en diagonal y se encontrase cruzado en los
carriles de la dirección contraria. Dos turismos y una furgoneta que circularon
allí le saltaron encima como pájaros carroñeros. Cuál de ellos se incendió, no
estaba claro. El fuego se propagó con desgana y lentitud. 


Los turistas salieron del autocar ilesos. Sólo después de
bajar vieron a su guía. Sandi había salido despedido por la luna delantera y
murió al instante.


Dejando tras de sí una promesa incumplida.











2. La viuda de hecho


 


-Y esto es todo lo que nos deja nuestro pobre amigo –no
tanto preguntó como afirmó Vic al entrar en el apartamento.


-Sin contar sus restos mortales –sonrió Sabrina. 


Sabrina nunca podía contener la sonrisa cuando hablaba con
Vic. Incluso ahora. Mientras sólo habían pasado tres días desde… Vic quería ver
el último trabajo de Sandi y Sabrina le dijo que sí con una sonrisa en los
labios, lo había acompañado al pequeño apartamento que su difunto novio
utilizaba de estudio de pintor y le había abierto la puerta sin dejar de
sonreír. Le correspondía llorar o, al menos, mantener un gesto de indiferencia.
Como correspondía a una viuda. Porque, si habían sido pareja de hecho, ahora
ella era viuda de hecho, ¿no? Pero la compañía de ese hombre alto y corpulento,
de cara insignificante y mirada cándida despertaba en Sabrina una sensación de
superioridad y ternura casi maternal. 


-Bueno… Los restos mortales, no nos los ha dejado a
nosotros, gracias a Dios –gruñó Vic-. A menos que me digas que los tienes aquí
escondidos.


Sabrina se rió. ¿Qué más podía hacer? Le gustaría reclinar
la cabeza sobre algún hombro amistoso y… quizá, no tanto llorar como
simplemente respirar el calor de otro ser humano. Pero Vic era demasiado alto,
su hombro estaba fuera del alcance. Tampoco convenía olvidar que estaba aquí
para atender a sus propios intereses. 


-El hombre ha pasado cuarenta años en este mundo y esto es
todo lo que queda de él.


-Cuarenta y dos –corrigió Sabrina.


-¿Cuarenta y dos? Mejor me lo pones. Tantos genios murieron
sin cumplir los cuarenta pero nos dejaron obras maestras que… 


-Aun más genios vivieron setenta y ochenta años y crearon
sus mejores obras en las últimas décadas de su vida –rebatió Sabrina y volvió a
sonreír. 


-¡Huuuy! ¿Qué es esto? ¡Tanto verde! Parece una ensalada de
lechuga. Pero es… ¡una cara de mujer! Que se parece a ti, por cierto. ¿Es tu
retrato?


Vic se giró y miró a Sabrina como si necesitara asegurarse
de que sus mejillas no mostraban indicios de la descomposición. 


Las palabras de Vic al fin borraron la sonrisa de la cara de
Sabrina.


-Creo que sí… Debió de haberlo empezado unos días antes de…
No me había dicho nada, lo vi por primera vez cuando recibí la noticia y vine
aquí para… para…


No terminó la frase. Respiró hondo e intentó recuperar el
tono mundano:


-Qué curioso que lo digas. Lo de tanto verde. Es exactamente
lo que…


La voz volvió a fallarle. Vic la miraba fijamente. Sus ojos
le pedían continuar. Y Sabrina continuó:


-El día del accidente, justo antes de montar en aquel
autocar, Sandi me llamó. Hablamos mientras estaban llegando sus turistas. Y me
mencionó que había recibido una extraña llamada. De un hombre que no quiso dar
su nombre. Le dijo a Sandi que en este cuadro había demasiado verde. Se lo dijo
y colgó… Hasta ahora, he sido la única que ha visto este retrato. Sandi no lo
había enseñado a nadie. 


-Quizá, Sandi la soñó, esa llamada –aventuró el gigante.


Pero Sabrina sintió que Vic le había creído. Que no hacía
falta convencerle de que la llamada se había producido en realidad.


-No, no la soñó. Aquella llamada… fue casi lo único de que
hablamos. Se sorprendía de que no se hubiera dado cuenta antes. Cuando aquel
tipo colgó, Sandi… así me lo dijo, vio con claridad el cuadro, tal como tenía
que quedar. Estaba impaciente por volver a casa y ponerse a pintar. En media
hora lo terminaría… Dijo también que pensaba dejar el trabajo, que había cosas
en la vida que merecían sacrificio. Que saldría a pintar a la calle si no podía
alquilar un estudio de verdad. Porque, de todos modos, aquí… Ya ves cómo es
este apartamento.


-Lo veo, sí. Poco espacio y mala luz –volvió a asentir Vic.


Sabrina se acercó al lienzo. Habló y parecía que se dirigía
a su retrato inacabado:


-Cuando me llamó, dijo que le daba rabia tener que trabajar
aquel día. Después de aquella llamada miró lo que había pintado y le pareció
horrible… Horrible –repitió Sabrina.


-Pudo haber llamado a la agencia, decirles que tenía gripe,
dolor de estómago, yo que sé… migraña… -sugirió Vic con genuina compasión.


Por toda respuesta, Sabrina sólo suspiró.


Vic aguardó un minuto… dos… Se giró, se acercó a la puerta.
La mujer seguía con la mirada fija en el cuadro. Vic la llamó:


-Sabrina… Comprendo que son momentos difíciles para ti.
Pero… -hizo una pausa que debía transmitir su simpatía y consideración-. Pero
comprenderás que en mi negocio no hay cabida para proyectos… inconclusos. 


Vic era dueño de una agencia artística y de una pequeña
galería. De una galería minúscula, en realidad. Era la única que le había
comprado unas cuantas obras a Sandi. Pagándole por adelantado, a fondo perdido,
aseguraba Vic, algo que sólo hacían galerías de dos clases: las más modestas,
que comerciaban con las obras de artistas desconocidos, y las más grandes, que
tenían la exclusiva sobre los trabajos de pintores de prestigio.


Sabrina, la viuda de hecho, se volvió hacia Vic. De nuevo
estaba sonriendo:


-No quieres comprarlo. Me lo suponía. 


-Sabrina… -dijo Vic, indeciso.


Sin mirarle, la mujer contestó:


-No te preocupes, Vic, márchate, ya sé que tienes que irte.
Tengo cosas que hacer aquí todavía. 


-Escucha, Sabrina. Una cosa sí puedo hacer. Voy a preparar
una retrospectiva de las obras de Sandi. Es duro decirlo pero… un artista que
muere joven… la gente lo convierte en un héroe. A veces, incluso en un genio.


De nuevo, Sabrina sintió que había algo que Vic no le decía.
Quizá, que ni las mejores pinturas de Sandi merecían el calificativo de
geniales.


-Como quieras –dijo-. Haz lo que mejor te parezca.


Vic notó que Sabrina se esforzaba por mantener la sonrisa en
sus labios pero la sonrisa le salía torcida.


-¿Estás…?


-Pierde cuidado. Estoy bien. Has hecho mucho por Sandi. Te
lo agradezco. Te lo agradecemos. 


-Entonces…


-Adiós, Vic. Que vaya bien.


Vic intentó corresponder a la sonrisa de Sabrina con otra,
no lo consiguió, abrió la puerta y se marchó.











3. Otro mensaje


 


-¿Cómo?... ¿Que tengo que decir que en mi campamento habrá
muchos libros sobre la pesca?... ¿Porque hace veinte años el presidente del
consejo creó un campamento para jóvenes amantes de la pesca y le debe su carrera?



Incrédulo, David repetía cada frase que le llegaba por el
auricular. Luego la incredulidad se transformó en irritación:


-Pero… pero ¡esto no tiene sentido! Significaría acabar con…
Ah, que todo depende del visto bueno del presidente… Vaya, ¡no tenía ni idea! De
modo que, ¿tengo que camelar al presidente del consejo, hablarle más de su club
de pesca que de mi proyecto?... 


Leda entró en la habitación, escuchó un poco, frunció el
ceño con disgusto y salió. Su breve aparición agravó aún más el mal humor de
David.


-¡Haberlo dicho ayer, so imbécil –gritó, arrojó el móvil a la
cama y se quitó la corbata.


 Leda volvió a entrar:


-¿Quién era? –preguntó señalando con la cabeza al móvil.


-Ni idea. Algún chiflado del consejo regional, supongo. Me
explicó lo que tenía que decir para que aprobasen mi proyecto… 


-Y ¿te ha llamado ahora, después de…?


-Algunos disfrutan con esto. Esperan que cometas un error y
luego van y te lo restriegan por las narices. En nuestro oficio se da mucho.


-¡Ya sé de lo que hablas! –asintió Leda, compasiva-. Te
ponen un examen, te suspenden y luego hasta que termine el curso te machacan:
“¡Tú que no sabías calcular el seno y el coseno!”, “¿Has aprendido ya cómo obtener
el seno y el coseno?”.


David no se rió.


-No te pregunto cómo ha ido lo de esta mañana –dijo Leda-. Ya
veo que te han dicho que no. Francamente, no sé por qué insistes. ¿No tienes
suficiente trabajo con preparar las clases? 


-No se trata de esto –contestó David con cansancio.


-No, claro que no. Pero, sabes qué pasará si algún día un
chiflado como éste… -volvió a señalar con la cabeza al móvil- ¿te llama a
tiempo? ¿Antes de que vayas a hablar con el consejo o el comité o la comisión o
quién sea? Te dicen que sí, tú lo anuncias en tu colegio o en todos los
colegios de la ciudad, empiezas a explicar tu campamento a los padres… ¿Sabes
lo que te dirán noventa y nueve padres de cada ciento? 


-¿Qué? –dijo David con más cansancio todavía.


-Que nada de libros en casa, muchas gracias. Que sólo sirven
para coger el polvo. 


-No hace falta que tengan libros en casa. No va de eso lo
que quiero hacer.


Leda comprendió que la conversación había llegado a un
callejón sin salida. David nunca le haría caso. Al igual que ella nunca
comprendería cómo un hombre con estudios, un maestro de secundaria, podía andar
perdiendo tiempo en suplicar a varias instancias que le permitiesen trabajar
gratis, ya no importaba en qué, y obstinarse aún más tras recibir la respuesta
negativa de turno.


Aparte de que su proyecto, ese campamento, era una idea descabellada.
Absurda.


-Vamos a la cocina. Te hace falta un café. Ya he cargado la
cafetera –propuso Leda y David, dócil, la siguió a la cocina.


-Ahora que lo pienso… -dijo David mientras Leda vertía el
café en las  tazas-. El consejo regional… el de esta mañana sólo incluía a dos
hombres. El resto eran mujeres.


-¡El feminismo en marcha! –exclamó Leda con afectada
alegría-. ¿Crees que te enseñaron la puerta porque son… antimachistas? ¿Lo
contrario de machistas? Ya sabes, tumbaron tu campamento ¿sólo porque eres
hombre?


-¿Cómo?... –no comprendió David-. Ah, ya, no, no lo decía
por eso. El presidente habló poco pero tiene un falsete muy distintivo. El otro
hombre sí me hizo algunas preguntas. Tiene la voz como la mía, ni baja ni
aguda. Además, después de escucharle, creo que reconocería su voz si la
volviese a oír.


Ahora la que no comprendía nada era Leda:


-Perdona, ¿de qué estás hablando? 


-De la llamada. Esa que he recibido ahora mismo. Hace diez
minutos. No era nadie de la comisión.


-Pudo ser uno de tus compañeros de trabajo.


-Conozco sus voces. El que me llamó tenía un barítono muy…
interesante. Muy rico. 


-Quizá, alguno de tus compañeros, o ese hombre de la
comisión, no quiso darse a conocer y dictó lo que tenía que decir a un hermano,
a un amigo…


David cabeceó:


-Demasiada historia para tan poca cosa. No se trataba de un
secreto de la NASA. Además, un compañero me habría llamado antes de la
entrevista y no cuatro horas más tarde.


-Pues… pudo ser un compañero que te quiere mal.


-¿Qué sentido tiene? Si quisiera perjudicarme, me habría
dicho que empezase declarándome enemigo de la pesca y de los pescadores, para
que el presidente no me dejase ni abrir la boca… Y me habría llamado a primera
hora de la mañana.


-Entonces… -a Leda no se le ocurría nada-. Entonces, no sé
quién puede ser.


-Yo tampoco.


David bajó la cabeza, se acordó del café y apuró la taza de
un trago.


-A ver… -Leda tuvo una nueva idea-. En tu familia, ¿tiene
alguien un barítono igual de… interesante y rico?


David la miró sorprendido:


-Ahora que lo dices… mi tío tenía la misma voz. Creo
recordar. Pero falleció hace cinco años.


-¡Ahí está! –asintió Leda sacudiendo la cabeza con energía-.
Era tu tío. 


-¡Qué me dices! –David no disimuló su disgusto-. ¿Crees que
los difuntos tienen teléfonos allá adonde van? –y se rió-: ¿Qué crees que usan,
la tarjeta prepago o el plan de voz y datos? ¡Qué asco! En este caso, ¡me niego
a morir!


También Leda se rió un poco, por cortesía. Luego se puso
seria:


-David, ha habido casos. Suena el teléfono, el que llama
dice algo que sólo un familiar recién fallecido puede saber, y luego resulta
que era cierto y que en el mundo de los vivos nadie podía saberlo.


-Leda, Leda… –suspiró David-. También hay gente que habla
con la Virgen María, que viaja a otras galaxias, que recuerda su vida de cuando
era faraón egipcio…


-No te lo tomes a pitorreo. Si no te ha ocurrido, no
significa que no pueda ocurrir a otros. Hay mucha gente que ha visto un
fantasma y todos no pueden estar locos. 


-Todos no, sólo nueve de cada diez. Y el décimo estaba borracho
o tenía cataratas.


Leda abrió la boca, miró a David y la cerró sin decir nada.


David se llevó la taza a la boca, se dio cuenta de que
estaba vacía, la colocó sobre la mesa y concedió:


-De acuerdo. Me ha llamado un fantasma. Pero no ha sido mi
tío, que en paz descanse. Era un hombre muy puntual. Me habría llamado a
tiempo, no con varias horas de retraso. Ese fantasma que me ha llamado era… no
era un fantasma normal.











4. Alguien se lo metió en la cabeza


 


-Por favor, firma en cada hoja –dijo Vic acercando los
papeles del contrato a Sabrina.


-A mí no me importa –observó Sabrina sonriéndole como
siempre mientras cogía el bolígrafo-, pero ¿no crees que vas a perder dinero?
¿La retrospectiva de un pintor al que casi nadie conoce?


Vic, sentado al otro lado de la mesa, estudió la cara de la
mujer: ¿era cinismo?, ¿falsa modestia?


Estaban en el despacho de su agencia artística, donde Vic
solía celebrar las reuniones importantes, ya que en su modesta galería apenas
hubo sitio para colocar una mesa y una silla en la trastienda, que hacía las
veces del almacén. Quizá, las palabras de Sabrina se debían a que ella, que
hasta ahora sólo conocía su galería, no había esperado encontrarse en un
ambiente decentemente amueblado y decorado con una mínima elegancia. O quizá,
era la típica arrogancia de la juventud de la clase media que tropezaba con un
modo de vida algo más asentado, cómodo y, ¿por qué no?, mejor que el suyo.


-Te aseguro que hay críticos que se han fijado en Sandi
–contestó Vic-. Ahora… no me gusta decirlo pero ahora su obra puede revalorizarse,
es casi seguro que suba de precio.


-Siempre que les ocultemos a los entendidos su última obra,
mi retrato –sonrió Sabrina y dirigió a Vic una mirada casi de cariño-: Me
encanta cómo lo has puesto en el contrato, lo de la cesión permanente de todos
los derechos sobre el lienzo titulado… que quedará excluido del presente
acuerdo sobre… En fin, me lo dices a las claras: escóndelo y no lo muestres a
nadie.


-Sabrina, será mejor que nadie lo vea. No está acabado,
Sandi iba a hacer cambios, había reconocido que esa obra era un error… Aunque
sólo sea por respeto a su memoria, no conviene mostrarlo al público.


-No digo que no –convino Sabrina-. Tienes toda la razón. –Y
añadió, en voz baja-: Quizá tengas más razón de la que tú mismo creas.


-¿Qué quieres decir? –arrugó la frente Vic.


-Exponerlo sería como mostrar a todo el mundo la carta de un
suicida. Una de esas cartas que dicen: “Perdonad, pero no aguanto más, no veo
salida, no encuentro otra solución”.


-¿Tú crees? Un accidente no es suicidio. Y Sandi sí tenía
solución.


-¿Para pintar mi retrato? Tal vez. Pero no para todo lo
demás. Cuántas veces me había dicho que iba a dejar el trabajo para poder
pintar todo el día, sin interrupciones, que era consciente de que hacer las
cosas a trozos era peor que no hacer nada, que si no plasmaba sus ideas en el
acto, ya no funcionaban tan bien…


-Sí, lo entiendo, Sabrina –dijo Vic con sincero afecto-.
Quería dejarlo todo por la pintura pero necesitaba dinero. Y el trabajo
interfería con su arte. Pero de aquí a comparar el último lienzo que pintó con
una nota de suicida…


-¿Sabes que entre los guías se suele llamar el asiento de
guía en el autocar “asiento de la muerte”? 


-¿Asiento de la muerte?


-Basta que se produzca el choque más leve para que el guía
salga despedido por la luna delantera. Está colocado prácticamente en vilo,
sobre los escalones, hay que ser muy ágil para encontrar de qué agarrarse
cuando el autocar pasa por un bache o frena bruscamente.


-No lo sabía –cabeceó Vic, pesaroso.


-Pues ya lo has visto: todos los turistas salieron ilesos,
sin un rasguño. En cambio, Sandi…


-Terrible accidente –suspiró Vic-. Sabrina, por favor,
tienes que firmar en todas las hojas…


Sabrina se inclinó sobre los papeles, garabateó su firma de
prisa en una página tras otra, las recogió, las tendió a Vic y, en un tono más
tranquilo, continuó:


-Dicen que un accidente es un suicidio disimulado.


-¿Quién lo dice? –Vic estaba atónito.


-Psicólogos…


-¡Psicólogos! –se indignó Vic-. Ni se te ocurra pensar que
sea cierto.


-¿Por qué no? ¿Porque me dirás que Sandi no era depresivo,
que le gustaba estar con la gente, que todos le querían?... Correcto. Si
hubiera estado deprimido, se habría quitado la vida con su propia mano. Pero es
justamente esa gente alegre, amiga de todos, aparentemente feliz, la que muere
en accidentes. 


En silencio, Vic empezó a mover la cabeza, negando cada una
de las palabras de Sabrina. Pero la mujer continuaba:


-Un día descubren que han topado con un muro, que ya no pueden
avanzar. Pero sus amigos les repiten que valen mucho, que tienen toda la vida
por delante… Y la víctima del futuro accidente prefiere creer a los amigos. Se
da de cabezazos contra ese muro, dice que tiene un leve dolor de cabeza, se
toma una aspirina y aparece tan alegre y activa como siempre... Es probable que
Sandi ni se hubiera percatado de que tenía enfrente ese enorme muro. 


-¿Pero se busca un accidente en que morir? Sabrina, lo que
dices es horrendo. Y no tiene lógica.


-¿Sabes que algunos guías precavidos se sientan con los turistas?
En estos autocares enormes siempre suele haber asientos vacíos. Sólo se ponen
delante, en el asiento de guía, mientras enseñan el centro de la ciudad, porque
es donde tienen el micro y porque es un recorrido lento y cada dos por tres el
autocar se para.


.-Pero la mayoría sí que va en el “asiento de la muerte” y
no les pasa nada –sentenció Vic.


-No les pasa nada porque ellos sí quieren vivir.


-Sabrina, de verdad, ¿te das cuenta de lo que estás
diciendo?


-Estoy diciendo que es posible perder las ganas de vivir y
no ser consciente de ello. Si alguien te lo mete en la cabeza…


-Sabrina, ¿no querrás decir que tú…? –se alarmó Vic.


Sabrina se rió:


-No, mi querido Vic, no temas, yo no. Creo que llegaré a
cumplir cien años y aún tendré ganas de continuar.


-Entonces no te entiendo.


-¿No te ha ocurrido nunca hacer algo sin saber por qué
exactamente lo haces? 


-Se llama un impulso. Siempre tiene alguna explicación.


-No siempre. Imagínate que vuelves a casa una noche y, en
vez de seguir por la calle por la que vas siempre, se te ocurre coger otra, y
te encuentras con un viejo amigo o con la mujer de tu vida que está en la
ciudad de paso y dentro de unas horas se va a marchar.


Vic se echó atrás en su asiento:


-Bueno, hay casualidades, coincidencias, todas esas cosas que
ocurren en las películas y novelas.


-No sólo. ¿Nunca has vuelto a casa por una calle que no
habías cogido antes y no volviste a coger?


-Quizá –dijo Vic apáticamente, perdiendo interés en la
discusión.


-Y ¿no se te ha ocurrido pensar que alguien o algo te había
metido en la cabeza la idea de alterar tu itinerario habitual?


-¿Alguien o algo…? ¿Me había metido la idea en la cabeza?...


De pronto, Vic se sintió incómodo. ¿Sabía Sabrina de qué estaba
hablando? 


Entretanto, la mujer insistía:


-¿Estás seguro de que todo lo que haces, lo haces por tu
propia voluntad? ¿De que todas las palabras que pronuncias son realmente tuyas?...
¿Y los pensamientos que forman?... Te digo que alguien le metió a Sandi en la
cabeza unas palabras que…


¿Por qué le hablaba de palabras? ¿Qué sabía ella de palabras
que podían escapársele a uno sin que el que las pronunciaba supiera de dónde le
habían venido? Palabras importantes, ni soeces ni absurdas… Incluso a él, a
Vic, le había ocurrido.


Iba a ser descortés, pero… Vic se levantó del asiento:


-Lo siento, Sabrina, hemos de terminar. Tengo otra visita…
-con retraso, se dio cuenta de su despiste y miró al reloj- dentro de unos
minutos.


 También Sabrina se puso en pie. Le sonrió con su sonrisa de
siempre:


-Perdona haberte entretenido. Y gracias por haber redactado
un contrato tan… majo. Y por permitirme quedarme con aquel lienzo… mi retrato.
En una galería de arte una nota de suicida quedaría fuera de lugar.


Vic se esforzó por disimular su disgusto. Acompañó a Sabrina
hasta la puerta. Sabrina se volvió y, sin dejar de sonreírle, dijo: 


-Perdona también que te diga que quizá no hayas sido tú el
que haya tenido esta idea. Ya sabes, a veces se nos meten las cosas en la
cabeza sin que sepamos cómo.









5. Yo quería ser bombero


 


“Nada de libros en casa, gracias. Sólo cogen polvo.” ¿De
veras le dijo Leda esto?... ¡¿Leda?!


David siempre creía que se habían encontrado porque eran las
proverbiales medias naranjas que se atraen porque se pertenecen, porque estar
juntos es para ellas la única forma de estar enteras. 


Permaneció sentado en el salón hasta bien entrada la noche.
Leda se había retirado pronto y ya estaría durmiendo.


Se parecían tanto, en tantas cosas, él y Leda. Nunca dejó de
sorprenderle lo mucho que se parecían. Empezando por su físico: ambos eran de
estatura mediana y complexión fuerte, ambos eran morenos y tenían los ojos del
mismo matiz de castaño. Podrían ser hermanos. Les gustaban los mismos grupos
musicales, las mismas canciones… 


Según decía la gente, en los matrimonios bien avenidos, aquellos
que llegaban indemnes a las bodas de plata, el marido y la mujer acababan por
parecerse. A menudo David tenía la sensación de que su convivencia con Leda
había empezado con las bodas de oro. 


¿Llegarían a las de platino?


Después de escuchar aquellas palabras de Leda, ¿empezaría a
dudar de ella? No, luego Leda se disculpó, lo había dicho sin pensar.
Cualquiera podía tener un mal día.


Se parecían tanto, tanto…


David recordó una de sus primeras conversaciones, de cuando
sólo empezaban a salir juntos.


Estaban sentados en la terraza de un bar cuando el tráfico
se detuvo para dar paso a un coche de bomberos, que irrumpió en la calle con la
sirena a todo meter. Cuando se restableció un relativo silencio, David sonrió y
dijo:


-Me he acordado de que, cuando era pequeño, todos mis amigos
querían ser bombero de mayor.


-¡Y yo quería ser modelo! –se rió Leda-. Pero cuando llegó
el tiempo de hacerme mayor, me puse a crecer y a crecer, y siempre en
direcciones equivocadas…


A David le hizo gracia que su nueva amiga tomaba tan a la
ligera su baja estatura y el alto número de la talla que usaba.


-¿Y tú? –preguntó Leda-. Si tus amiguitos querían ser
bomberos, ¿qué querías ser tú? ¿Astronauta?


-Nnno… -se confundió por un momento David-. No quería ser ni
astronauta ni futbolista ni político. Quería ser…


-¿Qué? –le apremió Leda.


David suspiró:


-Quería ser bombero.


Se rieron y la conversación volvió a girar en torno a los
primeros deseos y sueños de sus vidas.


-Y de adolescente… ¿te enamoraste de algún actor de cine? –dijo
David. 


Leda se rió también. Pero en seguida se puso seria.


-¿Te digo la verdad? Pues sí. Me enamoré de… de varios. Y no
sólo de actores. Era muy enamoradiza. Pero todos los hombres que me gustaban… las
estrellas de cine y los chavales del cole… Todos tenían que ser rubios y tener ojos
azules. Y mejor, que fuesen altos.


-Y tu ideal sería… ¿Robert Redford?


Leda echó a reír:


-¿Cómo lo sabes?


Se reía con ganas. David se rió también. Un poco. No
soportaba a Robert Redford. ¿Cómo podía gustar a nadie un tipo con esa cara de
empollón? Y con esa rayita en el pelo… Pero, tal vez, había que ser mujer para
apreciar su cara y su rayita. Seguramente, a Leda no le gusta ni Marilyn
Monroe, ni Sharon Stone, ni Michelle Pfeiffer, ni siquiera la agente Scully del
Expediente X.


 -Bueno… Pensé que tenía que ser Robert Redford…


Dijo David y se mesó los cabellos. Los tenía negros. Igual
que Leda. Y los ojos de Leda eran, igual que los suyos, a juego con el pelo:
castaños.


-¡Confesión por confesión! –exclamó Leda-. ¿Qué chicas te gustaban
cuando tenías quince años?


Aunque David esperaba la pregunta, se puso colorado.


-Cuando tenía… A mí me chiflaban las rubias.


Pensó un poco y añadió:


-Cuando tenía quince años. Y veinte… Rubias de ojos…


-¡No me lo digas! De ojos azules… –exhaló Leda y asintió con
la cabeza varias veces-: Ya, ya, ya…


-Pues no –la contradijo David con una tímida media sonrisa-.
Tenían que ser rubias de ojos grises. Color hielo… Pero no el hielo
superficial, sino el de las profundidades de Antártida, un gris tan oscuro que
mirarlo asustase.


Dijo y bajó la vista, de repente avergonzado de sus
fantasías de adolescente.


Leda dejó de reír, le cogió la mano… y de pronto la soltó y
propuso:


-Tengo una amiga que es exactamente como dices. Rubia de
ojos… color hielo. Hielo oscuro. Fuimos juntas al colegio. Es guapa y tiene un
cuerpo increíble. ¿Quieres que te la presente? 


David esperó unos instantes por si Leda volvía a cogerle la
mano y luego dijo:


-No te preocupes, yo ya he visto a tantas rubias guapas y
con un cuerpo increíble… Incluso he salido con alguna… Gracias, de todos modos.
Y tú, ¿llegaste a salir con…? Bueno, no importa.


David sonrió devorando a Leda con los ojos. En su
imaginación, la atraía hacia sí y le decía:


-No hablemos más de esto. Tengo suficiente con un cuerpo
increíble…


…Ahora, dos años después, David se preguntaba si tenía
suficiente con el cuerpo que un día él en sus pensamientos había llamado
increíble.











6. La noticia


 


Gabriel cerró el periódico, le dio la vuelta y volvió a
hojearlo, esta vez empezando por la última página. Pero, cuando llegó a la
sección de Cultura, el artículo no había desaparecido, como había estado
deseando. 


Como hacía unos minutos, cuando lo leyó por primera vez, el
título llamó su atención desde el centro de la página: 







La joven
promesa del piano muere horas antes de ofrecer su interpretación más importante


Sólo al llegar al nombre del joven músico… Gabriel deseó que
ahora que iba a leer la noticia por segunda vez, el nombre hubiese
desaparecido, que hubiese sido sustituido por cualquier otro, que no le resultara
familiar.


Pero el nombre seguía allí y seguía siendo el mismo. El artículo
informaba de que el joven pianista, ganador reciente de un premio nacional, se
había presentado a un concurso internacional de gran prestigio. Superó la
preselección con las valoraciones más altas. La mañana del día en que iba a
tocar por primera vez delante del jurado, fue encontrado muerto en su
habitación de hotel. Los médicos no se habían pronunciado todavía sobre las
causas de la muerte pero sospechaban un infarto. Según varias fuentes, el
músico había gozado de una salud excelente y nunca había padecido trastorno más
grave que un ocasional proceso catarral.


Dos de los miembros del jurado que habían asistido al
proceso de preselección expresaban su seguridad de que había sido el candidato
más cierto a obtener el primer premio y hacían loas de su técnica, estilo y
sensibilidad. Uno de los dos añadía, acompañando sus palabras de un apesadumbrado
suspiro:


-Daba la impresión de superar la capacidad humana. Tal vez,
sentía que aquella interpretación era su canto de cisne…


Gabriel dobló el periódico, pensó un poco y lo metió detrás
de los cojines del sofá. Luego en voz alta dijo:


-No. Si Vic encuentra el periódico escondido, no tardará en
dar con el artículo y comprender lo que ha pasado.


Sacó el periódico de detrás de los cojines y lo colocó sobre
la balda de abajo de la mesa centro, allí donde se apilaban viejas revistas y,
en medio de ellas, se ocultaba un viejo ordenador portátil. No era ningún
secreto que usaba el portátil, el propio Vic se lo dejó cuando se compró otro
nuevo, pero estos días prefería no exponerlo a la vista de su hijo.


Vic andaba nervioso estos días. La muerte de Sandi les había
asustado a los dos pero Vic parecía estar al borde de un colapso. Al ver el
portátil, comprendería que Gabriel sólo pudo haber obtenido ciertos datos en
internet. No convenía ponerlo más ansioso de lo que ya estaba.


Había recibido el mensaje destinado al joven músico hacía
una semana. El chico debía de estar haciendo las maletas para viajar al otro
continente, donde iba a celebrarse el concurso. Encontrar su teléfono fue
fácil, Gabriel no tuvo que acudir al internet. El muchacho era tan joven que todavía
vivía con sus padres y los padres, como la mayoría de los padres de hijos
veinteañeros de hoy, tenían teléfono fijo. El  número del teléfono aparecía en
el listín. El mensaje, o más bien, las palabras que la noche anterior habían
acudido a los labios de Gabriel, aconsejaban interpretar algunas piezas del
repertorio del joven pianista a un ritmo más lento. Los venerables miembros del
jurado consideraban, y Gabriel compartía su opinión, que los jóvenes
intérpretes de hoy tomaban la interpretación con demasiado espíritu deportivo.
Estaban tan ansiosos de demostrar la agilidad de sus dedos que, se diría, se
disputaban el récord de velocidad: a ver quién tocaba más de prisa. Con lo que
los pianos sonaban cada vez más como la batería de una banda de heavy. Las
obras interpretadas se reducían a una explosión de ruidos donde sólo el ritmo
estaba marcado, mientras el público no lograba distinguir el tema, o temas, del
estruendoso relleno sonoro.


El piano, instrumento de cuerda y percusión, lo estaban
reduciendo a la percusión pura. Estaban transformando el laúd en tambor africano.


-Algunas piezas de su repertorio… –empezó Gabriel tras
asegurarse de que el que había cogido el teléfono era el propio músico-. Algunas
piezas han de ser interpretada más despacio. No corra tanto. Deje que el
público escuche las notas y no… las pisadas de sus dedos.


Lo dijo y se extrañó de sus propias palabras. ¿Las pisadas
de sus dedos? Era una frase redonda, que haría orgulloso a un crítico musical.
Y, al tiempo que lo decía, sintió que su interlocutor, al otro extremo de la
línea telefónica, le escuchaba con interés y le estaba dando la razón.


No pudo comprobarlo porque en seguida llegó el inevitable
“¿Quién es? ¿Quién es usted?” y tuvo que colgar.


Y ahora le gustaría colgar ese otro y extraño auricular que
conectaba su boca al pensamiento ajeno. ¿Qué eran esos mensajes que se le
escapaban por la punta de la lengua? Tenían sentido. Gabriel había convencido a
Vic para que fotografiase y le mostrase la foto del cuadro inconcluso de Sandi
para comprobar que, en efecto, el pintor se había pasado con los verdes,
parecía una mala imitación de Renoir. Y en cuanto al consejo para el pianista…
él mismo se lo hubiera dado si se hubiera enterado antes de su existencia.


Era como si una misteriosa fuerza se preocupara por corregir
las imperfecciones de este mundo y otra fuerza adversa se esforzara por
impedírselo eliminando físicamente a los que estaban a un paso de crear una
obra notable. Quizá, una obra maestra.


Para una, este mundo era, como para la mayoría de los
humanos, un valle de lágrimas. Para la otra, y también para unos cuantos
humanos, un valle de risas. Se divertía escamoteando manifestaciones del
talento.


Era una forma de ver las cosas. Pero también había otra.
¿Podía ser que en el propio ADN humano se escondía un código que equiparaba la
satisfacción de un deseo a la sentencia de muerte? Cuanto más profundo el
deseo, más irrevocable la sentencia. Unos cuantos, ahora conocidos como genios
de la humanidad, la habían eludido porque su programa genético tenía algún
defecto. Como los corderos que nacen con dos cabezas, había hombres que
pensaban grandes obras, las creaban y sobrevivían.


-Entonces… -declaró Gabriel- tengo que decidir: ¿qué vale
más, la vida del artista o su gran obra, la obra maestra de su vida? 


Lo dijo y se detuvo. ¿Estaba seguro de que las palabras que
acababa de pronunciar eran suyas propias? Sí, sin duda alguna. Estaba dando voz
a sus propios pensamientos. Ya más tranquilo, volvió a hablar:


-Si dejo de llamar a los destinatarios de esos mensajes, si
no les hago llegar esos consejos, les salvaré la vida. Pero las grandes obras
que sólo ellos pueden crear jamás tomarán forma.


Gabriel se calló y frunció el ceño. ¿Sólo ellos? ¿Nadie más
sería capaz de dar forma a las obras que la intempestiva muerte de su autor
dejaba a un paso de ser obras maestras?


¿Sólo ellos? 


Se puso de pie y casi corrió hacia la puerta. Colocó la mano
sobre el picaporte. Durante unos instantes la mantuvo allí y la retiró con
brusquedad. 


¿Sólo ellos?


Dio media vuelta y en dos zancadas se encontró junto al
teléfono, colocado encima de una pequeña mesa al lado de la ventana y de su
sillón favorito. Abrió el cajón de la mesilla, sacó su libreta de teléfonos y
la hojeó febrilmente, murmurando: “¿Sólo ellos? Así que, ¿sólo ellos?”.


Ya no estaba seguro de que las palabras que pronunciaba
fuesen suyas propias. 


Tampoco estaba seguro de que, después de tener una idea tan…
extraordinaria, también a él le tocaría morir.











7. Sueños felices


 


A la mañana siguiente David despertó descansado y animado
como nunca. No recordaba otras seis horas de sueño que le hubiesen aportado
tanta energía y ganas de hacer cosas. 


De un salto bajó de la cama y echó una mirada de extrañeza a
la habitación. Incluso los modestos muebles del cuarto parecían más bonitos y
más nuevos. Su mirada se detuvo en la cama. Leda seguía durmiendo todavía. Pero
no parecía ni más guapa ni más joven de lo que era… No era su compañía la que
le había animado tanto al despertar.


Se acordó de la entrevista del día anterior. Un nuevo
chasco, vaya novedad. La novedad fue aquella llamada de algún bromista que
quiso regodearse con su fracaso… Aconsejándole sobre lo que tenía que haber
dicho. Como si no hubiera cosa más fácil en el mundo que ordenar al reloj
retroceder unas horas para darle una nueva oportunidad. Y luego Leda, diciéndole
lo mismo pero con palabras llanas: tu gran idea no vale nada, no irá a ninguna
parte.


Pero el recuerdo del día anterior no perturbó ese extraño
buen humor con que se había levantado.


De golpe, Basilio comprendió de qué le venía esa euforia. De
un sueño. Había soñado algo que le había hecho sentirse… Sí, feliz.


Se paró a pensar pero no pudo recordar de qué iba aquel
sueño.


Al menos, no, mientras estaba en el dormitorio, escuchando
la respiración pausada de Leda. ¿Qué estaría soñando ella? Si es que soñaba
algo… Claro que estaba soñando. 


Se parecían tanto, en tantas cosas. Así que, si David tenía
sueños que le hacían sentirse feliz, también ella los tendría. 


Se parecían tanto, en tantas cosas… Menos en la más
importante.


Pero en todo lo demás estaban unidos como hermanos…


David regresó a la habitación y se quedó mirando a Leda, que
seguía dormida. Sí, eran como hermanos…


Y, de golpe, David recordó. 


Recordó el sueño y lo revivió, todas sus maravillosas
escenas…


-¿Qué hora es? –La voz de Leda interrumpió su, jamás mejor
dicho, ensoñación.


Antes de que pudiera contestarle, Leda exclamó:


-¡Voy a llegar tarde al trabajo! ¿Por qué no me has
despertado?


Pero en vez de bajar de la cama de un salto, se apoyó en un
codo y entornó los ojos. Estaba sonriendo. Cuando volvió a abrir los ojos,
estaba radiante. Y dijo lo que David ya había presentido que iba a decir:


-He tenido un sueño… increíble.


David agachó la cabeza para ocultar una sonrisa. Para sus
adentros, estaba diciendo:


-Robert Redford… Sharon Stone… Robert Redford…
Michelle Pfeiffer…









8. El habla automática


 


Por la noche, al regresar a casa,Vic  encontró a su padre
sentado en su lugar habitual, en un sillón junto a la ventana, que a estas
horas parecía oscura, casi negra, como correspondía a la ventana de un piso
alto situado en una calle tranquila de una cuidad. 


Como todas las noches. Como cada noche.


El pelo blanco de Gabriel aparecía recortado sobre el fondo
oscuro de la ventana y, aun antes de encender la luz, Vic pudo ver cómo la
cabeza de Gabriel se movía levemente, al ritmo de palabras apenas audibles. 


Como todas las noches. Como cada
noche.


Pero ese día Vic se llevó las manos a la cabeza y lanzó un
suspiro de exasperación:


-Pero… ¿otra vez, papá?


La conversación con Sabrina, aquella frase: “Alguien se lo
metió en la cabeza”, le habían primero alarmado y luego asustado. Ahora
empezaba a ver de otro modo lo que Sabrina le había contado de la extraña
llamada que Sandi había recibido unas horas antes de morir.


Gabriel conocía a Sandi y a Sabrina, Vic se los había
presentado cuando colgó en su galería los lienzos de Sandi por primera vez. No
habría tenido problema con obtener el teléfono de Sandi, le bastaba abrir la
agenda de Vic. Lo del exceso de la pintura verde era diferente. Nadie podía
saberlo, nadie había visto aquel cuadro mientras Sandi estaba vivo. Debió de
haberlo empezado unos días antes de morir. 


Y esto, como Vic no lo entendía, era lo que le aterraba.


Gabriel no dio señales de haberle oído. Simplemente, no le
hizo caso. Seguía murmurando algo, la mirada fija en la oscura ventana.


Vic sacudió la cabeza como un perro que ha olido algo
rancio. 


Dejó caer las manos, dio media vuelta y fue a preparar la
cena. Quizá, lo mejor era olvidarse y no hacer caso. Preparar la cena, o más
exactamente, calentar los platos precocinados que Gabriel se encargaba de
comprar, era la única obligación que le había impuesto su madre antes de
marcharse, hacía ya un año, a cuidar de una hermana soltera y enferma, que
vivía a cientos de kilómetros de allí. A Vic le resultaba incluso divertido
explorar las bandejitas de papel de plata que su padre traía del supermercado y
elegir dejándose guiar, como decía, por su criterio estético, aquellos que
prometían quedar mejor encima de la mesa, teniendo en cuenta el color de un
mantel particular y la sucesión de los colores, desde los entrantes hasta los
postres. Era un profesional de la belleza, ¿no? Y era un buen profesional.


Vic sirvió la cena. Gabriel ya estaba sentado a la mesa. Vic
le observó precipitarse sobre la comida como si fuera él y no Vic el que dejaba
atrás una larga jornada de trabajo, y dijo:


-Papá, todo esto empieza a darme mala espina. Esas cosas que
te oigo murmurar cuando vuelvo a casa... El teléfono y el listín que cambian de
sitio y no creo que sea para quitarles el polvo… La cara que pusiste cuando te
dije que Sandi había muerto…


Gabriel colocó los cubiertos sobre el plato y se irguió en
su asiento. Vic continuó:


-He mirado los periódicos de los últimos días. Y cada vez
que encontraba la noticia de un joven que moría cuando su carrera empezaba a
despegar, el corazón me daba un vuelco… -Vic se detuvo y reconoció-: Bueno, en
realidad, sólo he encontrado dos más. Un futbolista muerto por aneurisma en
pleno partido. No, no creo que tus susurros tengan algo que ver. Sé que no
sabrías distinguir un campo de fútbol de un pastizal. Pero hoy he leído sobre
ese pianista… ¿Un infarto a los veintitrés años de edad?... Papá, ¿qué está
pasando? 


Tras un minuto largo de silencio, Gabriel levantó la vista y
contestó:


-Es absurdo que creas que yo tenga que ver algo con estas…
desgracias.


Su voz sonaba firme, su gesto era grave.


-¡Vamos, hombre! –le espetó Vic-. ¿No tienes nada que ver?
¿Nada en absoluto?...


Vic estaba enfadado, pero hasta que se le escapó ese “¿Nada
en absoluto?” ni él se daba cuenta de estaba perdiendo los nervios. 


Gabriel alineó el tenedor y el cuchillo en la posición de
“no quiero más” de la etiqueta tradicional, volvió a levantar los ojos hacia su
hijo y habló:


-Querido hijo, sé tanto de esas muertes como tú. Esas
palabras que se me ocurren y que tengo que pronunciar en voz alta… Es cierto
que antes no tenían nada que ver con personas concretas. O cercanas… Conmigo
mismo, sí. Con la gente en general, o sin nombre, también. Pero últimamente… Es
como si no hubiera nada más que decir sobre mi propia suerte. Quizá porque me
he jubilado…


Sonrió, pero la sonrisa le salió poco convincente. Vic
exclamó:


-Pero ¿no puedes dejar de hablar a solas cada noche? Ponte…
no sé… ¿un esparadrapo en la boca?


-Hijo, qué más da. Cuando tengo esas palabras en la punta de
la lengua, no habrá esparadrapo que las pueda retener. Ya están aquí y tengo
que darles voz. No lo puedo remediar… Ya te lo había dicho otras veces, es algo
superior a mí, me siguen viniendo… -Vaciló.- Te seré sincero. Tampoco quiero
que dejen de venir. 


Y remató:


-No lo puedo remediar.


-¿Por qué? –casi gimió Vic. 


La vacilación se borró de la cara de Gabriel:


-Escúchame, hijo. ¿Recuerdas cuando te dije que tu agencia
artística estaba bien, pero lo que realmente sería lo tuyo era una galería? ¿Y
luego, cuando no sabías qué local escoger? Te dije: éste, y dos meses más tarde
el inmueble donde estaba el otro se derrumbó. Por aluminosis, creo. Pues,
¿sabes de dónde venían mis consejos?


Vic había enmudecido. Era la primera vez que su padre se lo
contaba.


-Entonces… ¿hace mucho que te ocurre?


Inesperadamente, Gabriel se rió:


-Hace tanto que deberías dejar de preguntarte si lo mío es
la demencia senil.


-Yo no… -protestó Vic.


Pero Gabriel movió una mano como para espantar a una mosca:


-Tú sí. Dejémoslo. Dime mejor si tú dejarías de usar tu
despacho porque una vez recibieras allí alguna noticia desagradable. O si
dejarías de firmar contratos porque un artista te hubiera salido rana. Un
falsificador o plagiador… En fin.


Vic asintió con la cabeza, procurando imprimir a su cara una
expresión de sensata ponderación. Su tono de voz cambió.


-Pues… ¿Desde cuándo te ocurre?


Gabriel le miró con sorpresa. No había esperado ganarse esta
tregua con tanta facilidad. Su postura se relajó. Se encogió de hombros:


-Desde siempre. Ya siendo niño me di cuenta de que, cuando
me ponía a hablar en voz alta, decía cosas… interesantes. Me dictaba a mí mismo
una redacción. Incluso resolvía problemas matemáticos. O me enteraba de qué
pregunta complicada me iba a poner un maestro. O que mis padres no me llevarían
ese verano a nuestra casa de campo porque nos iríamos a la de unos amigos. O
que un amiguito no volvería al colegio al año siguiente. Y, en efecto, sus
padres decidían, de buenas a primeras, a marcharse de la ciudad. Cosas así. 


-¿Y luego? –preguntó Vic, sinceramente interesado.


-Luego siguió igual, pero los anuncios se hacían más adultos
a medida que yo iba creciendo. Y no me hables de videncias y premoniciones. No
ocurría siempre. De hecho, yo no sabía casi nunca lo que me iba a pasar a mí. Los
avisos personales eran una excepción. Pero cada vez más, aparecían otros,
diferentes, más alejados de mí. Hasta que a mí me dejaron de lado por completo.
Me dieron esquinazo… -sonrió casi con ternura a algún recuerdo-. En cambio, me
enteraba de las cosas de la política, de la internacional y de la nuestra.
Sabía cuándo iba a subir el precio del petróleo, cuándo iba a bajar la
gasolina, quién presidiría el próximo gobierno y si el cambio sería para mejor
o para peor. 


-¿Y luego? –repitió Vic, que escuchaba con mucha atención.


-Y luego, de un día para otro, volvieron a salir cosas mías.
Cosas de familia. Yo ya llevaba años casado, tú eras pequeño todavía, pero ibas
creciendo y me fui enterando de algunos de tus secretos –una chispa burlona
iluminó la mirada de Gabriel.


Vic enrojeció y dirigió la conversación hacia otro cauce:


-¿Has hablado con alguien de lo que te ocurre? ¿Sabes si hay
otra gente como tú?… No sé cómo decirlo… ¿Gente que se entera de cosas por
esta… vía?


-No me consta que la haya. No, no he hablado con nadie, pero
intenté investigar por mi cuenta. Ahora, con el internet y Google es fácil. Hay
videntes, hay médiums, hay toda clase de adivinos, hay programas para
ordenadoar que predicen el futuro y te cuentan tu pasado. Es posible que no sea
el único. Pero, si hay alguien más, lo mantiene en secreto. Igual que yo...
–Titubeó y bajó la voz-: Lo más parecido que hay…


-¿Sí? –Vic se puso tenso.


-Es la escritura automática –dijo Gabriel-. ¿Sabes, la gente
que coge papel y lápiz, y se pone a escribir sin mirar siquiera lo que escribe?


-He oído algo de esto –asintió Vic-. También hay pintores
automáticos, que te pintan un Matisse o un Goya en segundos.


-Exacto –dijo Gabriel con frialdad, quizá, porque aquel don
lo hubiera deseado para sí-. Pero han llegado los móviles y ahora la gente ya
apenas hace otra cosa que hablar… 


-¡Es verdad! –se rió Vic-. Uno sale a la calle y ve a la
cantidad de gente que camina hablando sola. En los primeros años la ciudad
parecía un manicomio... 


Vic ya se había reconciliado con su padre y se interesó: 


-Entonces, ¿lo tuyo debería llamarse el habla automática?


-El habla automática… -repitió Gabriel-. Sí, creo que se
podría llamarlo así.


Calló unos instantes y añadió:


-Quizá, no soy yo solo. Quizá, el club Bilderberg selecciona
así a sus miembros. Quizá, el próximo aviso me lo confirme. Quizá, mañana me
inviten a unirse al club.


Soltó esta andanada de “quizá” y se calló definitivamente. 


Vic recuperó su gesto de sensata ponderación, se levantó de
la mesa y aportó un “quizá” más:


-Quizá, no deberías llamar a la gente para darles estos
consejos que te llegan.


Con aire ausente, en voz baja, Gabriel replicó:


-Pueden serles tan útiles como otros lo habían sido para mí.


Vic no tuvo dudas: estaba oyendo, por primera vez de forma
clara, el habla automática.











9. Almas gemelas


 


-¡Vaya! –exclamó David al acercarse al contenedor de
basura-. ¡Increíble!... 


Y, unos instantes más tarde, al inclinarse sobre la bolsa de
plástico transparente que alguien había dejado en el suelo:


-¡No me lo creo! 


La bolsa era transparente y tenía las asas separadas de tal
modo que uno podía ver de un golpe de vista todo lo que contenía.


Y lo que contenía era casi idéntico a lo que David había
metido en su propia bolsa de plástico, aunque su bolsa no era transparente.
Pero lo había traído con la misma intención: dejarlo al lado de un contenedor,
no dentro. Para David era impensable tirar un libro a la basura, como sea que
fuera ese libro. Un sacrilegio. Había observado que la gente solía dejar junto
a los contenedores cosas que no necesitaba pero que podían ser útiles a alguien
más, y esas cosas solían desaparecer casi en seguida.


Por segunda vez, David estudió la bolsa transparente, aquel
lado que permitía ver los lomos de los libros que estaban dentro. Uno a uno,
leyó los títulos.


La pila de libros parecía incluso estar dispuesta en el
mismo orden que la que tenía dentro de su propia bolsa. Empezando por el de
arriba, es decir, el último en ir a parar en la bolsa. El título, La miel de
la luna, le había hecho dudar: podía tratarse de una novela de verdad o de
una colección de poemas. Saltaba a la vista la intención ñoña del juego de
palabras: la “miel de la luna” era una promesa de una “luna de miel”. Hace
media hora, en casa, tuvo que abrir y hojearlo para asegurarse de que no era un
libro de poesía ni una novela de verdad. Era una novela de esas, las únicas que
Leda leía. Lo era incluso un poco más que las otras porque contenía recetas de
cocina. El título era más veraz de lo que parecía: todas las recetas incluían
la miel. Caldos, estofados, ensaladas, salsa, tartas, batidos y limonadas:
todos llevaban miel.


Pero, si Leda decía que los libros sólo servían para coger
el polvo, tirarlos sería hacerle un pequeño favor…


David terminó de leer los títulos sobre los lomos y susurró:


-¡Brrr!... –Se irguió y repitió-: ¡No me lo creo! Increíble…


-Si le interesa, aquí traigo unos cuantos más –dijo una voz
a sus espaldas, sobresaltándole.


David se giró de prisa, antes de que su cerebro pudiera
registrar que la voz era femenina y agradable. Por eso le sorprendió
encontrarse delante de una mujer. Bueno, se dijo después de echarle una segunda
mirada. Más que una mujer. Una mujer... que tenía el cuerpo de modelo. Y unos
ojos grandes, grandes y oscuros… Y una melena rubia.


Sin poder apartar la mirada de esos ojos y de esa melena,
David sonrió compungido:


-No. Muchas gracias, en todo  caso. Ocurre que yo… Que yo
también…


Se trabucó y, en silencio, sacó de la bolsa el libro que
estaba encima. El mismo que estaba encima de la pila de la bolsa transparente. La
miel de la luna.


La mujer dio un paso hacia él, echó un vistazo a la cubierta
y se rió:


-¡Increíble!


Doblemente increíble, pensó David, hasta lo dice con la
misma palabra que yo.


La mujer se agachó y colocó en la bolsa transparente tres o
cuatro libros más.


-¿Así que no le gustan las novelas femeninas? –preguntó al
enderezarse.


-A mí… Yo… -balbuceó David.


-No se preocupe –volvió a reír la mujer-. Ya sé que no lee
de… de esto. Y seguramente le sabe mal tirar los libros a la basura.


¿Cómo lo ha adivinado?, se preguntó David. ¡Esto ya es
triplemente increíble!


-Pues que no le sepa mal –continuaba la mujer-. No son
libros de verdad. Tienen páginas y manchitas de tinta y se tuvo que sacrificar
unos cuantos árboles para imprimirlos, pero no son libros. 


-¿Qué son, entonces? –David se esforzó por dar firmeza a su
voz.


-Son… estampados industriales –dijo la mujer-. ¿Sabe, como
en los papeles pintados o en las telas? 


-Estampados… ¿industriales? –se sorprendió David.


-Sí, esos que repiten el mismo dibujito. El dibujo suele ser
malo, pero es lo de menos. Lo realmente asqueroso es que, cuanto más pequeño
sea el dibujo, más veces se repite. Por centímetro cuadrado. O –señaló la bolsa
de plástico- por quilo…


David la miró perplejo. Nunca se le había ocurrido pensar en
las obras literarias de esta manera. ¿Dibujitos que se repiten? ¿Cuanto más
pequeños, más se repiten? Era una metáfora magnífica. Un dibujo grande, un
Cervantes, no tenía igual. O un Proust, o un Dostoyevsky. Pero coja usted a un
autor de esos cuyo nombre uno olvida nada más cerrar el libro… O mejor, coja la
mitad de libros expuestos en las mesas de novedades de cualquier librería, y
tiene… ¡el estampado industrial!


-Quizá, hablo de dibujitos porque estos últimos años tenía
que tratar con pintores, sus agentes y gente así –dijo la mujer, indecisa ante
el silencio de David.


David estuvo a punto de decirle que él llevaba casi toda la
vida entre los libros y sólo estaba desconcertado por la claridad y contundencia
de su definición. Pero lo que dijo fue:


-¿Y qué dibujitos son éstos? Los de estos libros, me refiero
–señaló con la cabeza la bolsa transparente.


-¿Estos?.. ¿Cuáles van a ser? Todos pintan el mismo
dibujito. Todos cuentan la misma historia. O, mejor dicho, dos variantes de la
misma historia. Una: chica busca marido. Otra: mujer casada busca nuevo marido.


David rompió a reír. 


La mujer secundó su risa. Y David rió aún más fuerte. Habían
coincidido en tantas cosas, estaban coincidiendo en una más… Increíble, ¿no?


-Y usted ¿en qué fase se encuentra? –se envalentonó David.


La mirada que le dirigió la mujer fue un enigma.


-En ninguna de las dos. Obviamente –dijo ella-. De lo
contrario, creo que seguiría leyendo esos… papeles pintados.


-Claro, claro, me refería a… –quiso desdecirse David.


-No se moleste, no importa.


La mirada de la mujer seguía siendo enigmática. ¿Triste?
¿Llena de helada indiferencia?... Por cierto, sus ojos eran de ese color de
hielo de las profundidades que una vez había intentado describir a Leda… 


Para distender la tensión, o lo que fuera esto, David abrió
su propia bolsa de plástico. 


-Lo gracioso del caso, ¿sabe?... Lo gracioso del caso es
que… ¡Mire! Traigo los mismos libros. Con el mismo propósito.


Dijo y sacó dos o tres libros, los que estaban más arriba. 


La mujer les echó un vistazo, otro… y poco a poco, su mirada
fue recuperando su viveza. 


-Son los mismos títulos, las mismas ediciones… -insistió
David.


La mujer soltó una suave carcajada. ¡Volvía a reír!


-Y usted –dijo mirándole con esos enormes ojos oscuros y
enigmáticos, que ahora eran enigmáticos de otro modo, de un modo que le produjo
vértigo a David-, ¿en qué fase se encuentra usted?


David se turbó:


-Aaah –dijo al final-, si encuentra un solo libro que cuente
cómo chico busca chica, o chico casado busca nueva señora, entonces se lo diré.


La risa de la mujer sonó suave y musical.


-Supongo que los libros que trae son de una chica que ha
encontrado un nuevo marido.


-No estoy casado –protestó David.


-¿Y ella tampoco? –la mirada de la mujer se volvió burlona-.
Sabe, es propio de los hombres hablar en singular. A los hombres no se les nota
que estén casados. Un hombre siempre dice: “El año pasado estuve en Grecia”. O
en Irlanda, pongamos por caso. Pero la mujer dirá: “El año pasado estuvimos en
Grecia”. O en Irlanda. Esté casada o tenga novio. 


-Y si no, no va ni a Grecia ni a Irlanda….Bueno, si lo
prefiere: no estuvimos casados.


-Me alegro. No por nada, sino porque el divorcio es caro. –
Vio la mueca de dolor casi físico retorcer los labios de David y sonrió-: No,
no estoy divorciada. Tampoco, casada.


Y tendió la mano a David:


-Sabrina.











10. La Perra Salvaje


 


-¡No, no y no! ¡Mi hija no se llamará Perra Salvaje!


-Mamá, el nombre completo es Dingo, la Perra Salvaje. Si no,
la gente no comprenderá que dingo es como se llama un perro australiano. Un
perro que vive en los antípodas… ¿Lo coges?


-Se lo explicarás en las entrevistas. Pero no te pondrás
este nombre. Hazme caso, Sinia… No sé por qué has dejado la música clásica.
Saldrías al escenario con tu propio nombre, no tendrías que inventarte esas…
perrerías.


-Mamá, ya nadie va a la ópera. Cuatro gatos es todo el
público que le queda, a la ópera. O ni siquiera cuatro gatos. Cuatro momias de
gato. Y yo quiero cantar para la gente. ¿Tan difícil es entenderlo?


-Ya. Los perros no cantan para los gatos. Cantarás a la
gente que no sabe qué son los dingos.


-Yo tampoco lo sabía hasta que vi la película.


-Sinia, bonita, eres muy joven, se te perdona no saber
algunas cosas… raras.


-Mi público también lo es. Muy joven.


-Pero rebajarte a dar facilidades a un hatajo de ignorantes…
De repetidores que son incapaces de aprenderse de memoria un nombre de cinco
letras, por si tropiezan en alguna...


-Claro, no quiero que digan: “Esa… Dango y Dunga o cómo se
llame.” La Perra Salvaje no se les despintará. 


-¡Mi hija no se llamará Perra Salvaje!


-Pues tal como me has parido, ahora ¡despáreme! Di: ya no
eres mi hija. Y… y te diré: ¡ya no soy tu hija! ¿Ves qué fácil? 


-No digas tonterías. Si hubieras continuado con el canto
serio, no tendrías que inventarte esos motes. ¿No te das cuenta de que te
insultas a ti misma?


-¿Si hubiera continuado con el canto serio? ¡Hubiera sido
peor! ¿Dónde has visto a una cantante de ópera que se llamase Eufrosinia? 


-Era el nombre de tu abuela. No tiene nada de raro.


-Nada de normal, tampoco.


La joven se levantó y dio unos pasos por la cocina,
olvidándose del desayuno y del café que ya se había enfriado.


La cocina era espaciosa y llena de luz. No hacía falta ser
entendido en el negocio inmobiliario para echarle un vistazo y comprender que
el resto del piso sería igualmente espacioso y luminoso, y estaría lleno de
equivalentes artísticos de los costosos cachivaches de cocina discretamente
colocados en los rincones o huecos del mobiliario. 


-Bueno. Es igual. Soy Dingo, la Perra Salvaje. Digas lo que
digas –anunció la joven.


-Entonces no eres mi hija. Estate segura de que tu padre
dirá lo mismo.


-Entonces no soy tu hija. Dale a papá recuerdos de mi parte.



La muchacha se giró y se encaminó hacia la puerta.


-¡Sinia! ¿Adónde vas?


La joven se detuvo y, sin volver la cabeza, contestó:


-Allá adonde van todos aquellos que no tienen ni padre ni
madre. A la calle. A la… perra calle.


-¡¡Sinia!!


El grito de la madre sonó desgarrado pero tanto ella como su
hija sabían que la perra calle sería una habitación en un buen hotel pagada por
su agente.


-Adiós, mamá, que te quedas sin hijos –masculló la chica,
traspuso el umbral y volvió la cabeza-: Pensándolo bien, ahora no me llamo
Dingo, la Perra Salvaje. A partir de ahora me llamo Perra Salvaje a secas.











11. El
sobreviviente


 


-¡Vic! Hola… ¿Cómo estás?


Vic gruñó algo parecido a “Bien, gracias, y tú”. Sabrina le
estaba sonriendo como siempre pero su sonrisa era… diferente.


-Quiero presentarte a un amigo –dijo Sabrina señalando a un
sujeto moreno y bajito que la acompañaba-. David, Vic… 


El acompañante de Sabrina tenía un aspecto tan corriente que
Vic, sin proponerse ofender al desconocido, primero miró a un lado de la
galería, luego al otro y sólo entonces sus ojos enfocaron la mano tendida. Con
desgana, Vic la estrechó.


-¡Tanto gusto! –exclamó el tipo corriente, que apenas le
llegaba al hombro a Sabrina, o eso le pareció a Vic al primer golpe de vista.


Vic murmuró el saludo pertinente sin mirarle a la cara. El
tipo corriente, a su vez, apartó la vista para fijarla en una escultura
colocada en un rincón de la sala de exposiciones. “Estaría cansado de mirar
para arriba, a la cara de Sabrina o a la mía”, se dijo Vic, ufano de su propia
considerable estatura.


-Vamos a presentar la retrospectiva la semana que viene
–informó a Sabrina.


-Lo sé –le contestó ella-. No he venido por eso. Simplemente
pasábamos delante y hemos decidido entrar. Hace fresco fuera… -y Sabrina le
sonrió con su sonrisa de siempre.


Al instante, Vic se transformó en anfitrión comprensivo:


-Claro. El otoño ya está aquí. ¿Os apetece tomar algo?


-No, gracias, nos vamos en seguida –dijo Sabrina.


-No, muchas gracias –dijo su acompañante.


Sabrina le miró con… ¿ternura? Sí. Vic la sintió cuando los
enormes ojos de Sabrina ascendieron para fijarse en los suyos y los residuos de
aquella ternura hicieron hervir su sangre.


-David tiene un proyecto interesantísimo –anunció Sabrina.


-¿Sí? ¿Se dedica usted a las artes plásticas, David? 


La mirada de Vic recorrió el enjuto cuerpo del amigo de
Sabrina de arriba abajo y se detuvo abajo, en las suelas de los zapatos,
significando que ésa era la verdadera medida de su interlocutor… de David.


-No, yo…


Sabrina se encargó de traducir el balbuceo de David:


-No es artista, Vic. No todo en esta vida es el arte… 


-Jajajá –dijeron al unísono David y Vic, y por primera vez
sus miradas se cruzaron.


Sabrina continuaba:


-Tiene una gran idea. Hace tiempo que intenta ponerla en
práctica pero hasta ahora… Todo lo que encuentra son trabas burocráticas. 


Vic miró a David afectando interés. Era el gesto que
adoptaba cuando un artista o un comprador intentaba imponerle una condición
inaceptable. ¿Habían venido para pedirle ayuda? ¿Querían repartir octavillas?
¿Molestar a los visitantes recogiendo firmas para un manifiesto? Se habían
equivocado de puerta…


Sabrina se volvió hacia David:


-¿Puedo contarle lo que te pasó en la última entrevista? Vic
es de confianza. Es el único que sabe lo de Sandi…


Vic se olvidó de su pose de hombre de negocios. Ahora su
interés no tenía nada de fingido.


David balbuceó su consentimiento y Sabrina prosiguió:


-La semana pasada tuvo una última oportunidad de presentar
su proyecto para su aprobación en la instancia más alta. Era el consejo
escolar… regional… extracurricular… ¿Cómo era? –se dirigió a David.


David masculló algo encadenando varias palabras.


-¡Eso! –exclamó Sabrina-. Es maestro, ¿sabes? Y su proyecto
tiene que ver con los alumnos… de secundaria. Ahora, he dicho que era la última
oportunidad. No es del todo cierto. Significa que no podrá presentar su
proyecto otra vez hasta que termine el año escolar. Pero, si los miembros del
consejo no son renovados, es probable que ni le dejen hablar… Se los elige
pero… No creo que te interesen los detalles.


A Vic no le interesaban en absoluto. Y Sabrina, por fin, fue
al grano y Vic tuvo que hacer un esfuerzo por no manifestar más que una educada
atención. 


-El consejo no quiso apoyar su proyecto. David volvió a casa
y… Y entonces ocurrió una cosa
extrañísima, Vic. Casi la misma que a Sandi… Sonó el teléfono, David contestó,
le habló un desconocido… ¡Hasta la voz era la misma! Un barítono… Y hablaba
igual a como lo había descrito Sandi: con aplomo, con autoridad… Pero… Pero
David…


Sabrina se
cortó y Vic comprendió que iba a decir: “Pero David sigue con vida. A
diferencia de Sandi”. 


Vic dejó de
contener el aliento. 


Su sensación
de alivio fue tan grande que hasta cogió a David del brazo y le sonrió
mirándole a los ojos.  Se repuso en seguida y, para ocultar su emoción, le hizo
preguntas sobre su proyecto, sobre su trabajo de maestro…


No se enteró
de nada de lo que David le fue contando. Sólo de que estaba vivo y de que no
todas las llamadas de su padre eran letales. Desacertadas, sí, que llegaban con
retraso, también, pero… aquí estaba un sobreviviente. Las muertes de Sandi y
del pianista tenían que ser una terrible coincidencia, una coincidencia fatal.
Una burla del destino.


Vic se despidió de Sabrina y su amigo con una sonrisa amplia
y cordial. 


David era el único de los tres que no parecía estar contento
de seguir con vida.











12. Las dudas


 


-Si se opera, perderá la voz. El diagnóstico es erróneo.


Gabriel se estremeció al escuchar sus propias palabras. 


-Si Dingo se opera, no cantará nunca más.


Gabriel se levantó bruscamente, poco faltó para que volcase
el sillón.


¿Significaba esto que Dingo moriría? No en el quirófano,
porque… ¿quién se daría cuenta entonces de que iba a perder la voz? Pero luego,
después de haberla perdido… ¿Se iba a suicidar? ¿Iba a sufrir un improbable
infarto a sus dieciocho años?


El nombre de Dingo le resultaba familiar. Lo había visto
tanto en Twitter como en Facebook. Una estrella naciente de la canción ligera.
Buena voz, buena formación musical, buen estilo… Era lo que parecía
desprenderse de los mensajes de fans traducidos al lenguaje de los humanos.


Nunca la había oído cantar. Ni pensaba oír. Era lo único de
que estaba seguro. La canción ligera era para Gabriel… otra canción.


Pero… ¿qué tenía que hacer?


Si la avisara, ¿sería su aviso otra sentencia de muerte? 


Si no la avisaba, la sentencia sería la cadena perpetua.
¿Una cantante sin voz? Sería una muerta andante.


Pero… había una posibilidad. Dingo podía sobrevivir. Y no
sería la primera sobreviviente.


Se había enterado hace unos días…


…Aquella noche Vic había vuelto a casa en estado de gran
animación. Entró en el salón y, sin saludar a Gabriel, le planteó una pregunta:



-¿Has cambiado algo en tu… habla automática, eh? 


Gabriel comprendió que Vic traía una noticia. Pero no pudo
descifrar si la noticia era buena o mala. Por si acaso, le contestó con voz
queda, suave, tal como en las películas las enfermeras hablaban a los locos. O
en las películas de terror, las diabólicas enfermeras a los cuerdos a los que
volvían locos:


-Hola, hijo. ¿Cómo estás? ¿Va todo bien?


-¿Bien? –exclamó Vic dando salida a una oscura furia. Pero
en seguida se repuso y en un tono casi normal dejó caer:


-Hoy he tenido el gusto de conocer a uno de tus… avisados. O
aconsejados.


Gabriel comprendió en seguida a quién se refería. Hasta
ahora, sólo había conseguido hacer llegar sus mensajes a cuatro personas.
Conocía la suerte de dos: Sandi y el joven pianista. La tercera era una joven
actriz, postulante a uno de los papeles protagonistas de una superproducción
cinematográfica. Gabriel le había transmitido el consejo de presentarse al
casting vestida con alguna prenda de color verde oscuro, el color favorito del
productor. Nunca supo nada de la joven, excepto que no consiguió el papel. La
noticia del reparto final de la superproducción salió en toda la prensa. Tal
vez, la chica no hiciera caso de su consejo. Pero, lo más probable, también
ella lo recibió demasiado tarde. Y si su nombre había desaparecido de las
páginas de los periódicos… Gabriel prefería no ahondar en las suposiciones, que
iban desde un cadáver desangrado en la bañera o un frasco de somníferos vacío
hasta un francotirador demente tiroteando a la gente a la salida de un
restaurante.


No podía ser la actriz porque Vic había dicho “uno”, en
masculino. 


Quedaba un maestro que se proponía crear un campamento de
nuevo tipo, Gabriel no tenía muy claro cuál. También al maestro su consejo le
llegó demasiado tarde. Gabriel lo sabía porque el hombre apenas le escuchó y se
puso a gritar:


-¡Haberlo dicho ayer! 


Sin embargo, Gabriel le transmitió el aviso tan pronto como
lo hubo recibido. Puesto que le llegó con el nombre completo del maestro, David
algo, si la memoria no le fallaba, Gabriel encontró su teléfono en el listín en
seguida. Así que los buenos consejos que llegaban tarde era otra jugada del
“habla automática”… 


Aliviado porque las palabras de Vic anunciaban que el
maestro seguía vivo, Gabriel mantuvo el tono suave, de enfermera diligente,
para interesarse:


-¿Así que el maestro sigue con su proyecto? David, creo que
se llamaba….


Vic respondió dando un puñetazo en el aire. Pero parecía más
tranquilo. Gabriel se puso a hablar de lo que había comprado para cenar. 


Cuando Vic recobró el dominio de sí, le contó la visita de
Sabrina y David a la galería. A pesar suyo, Gabriel se dio cuenta de que su
hijo pronunciaba el nombre de Sabrina con un toque de angustia, y sonrió para
sus adentros: así somos los hombres, para nosotros no hay mejor afrodisíaco que
un rival. Cuando Sandi murió, Vic no manifestó el menor interés en la viuda de
hecho, pero fue suficiente verla acompañada de otro hombre y…


…Aquello fue hacía dos días. Gabriel retornó al tiempo
presente. ¿Qué podía hacer por esa tal Dingo? ¿Cuál sería su sentencia? ¿La
muerte o la cadena perpetua? ¿Una gran cantante difunta o una cantante sin voz?


Volvió a sentarse y fijó la vista en la oscura ventana. 


La clave parecía ser ésta. Sandi murió porque no había otra
forma de impedirle terminar la que iba a ser su obra más importante. El
pianista murió porque no había otra forma de impedirle seguir con la música.
Hubo pintores que continuaron pintando después de sufrir graves lesiones, que
les obligaban a agarrar el pincel con los dientes o sujetarlo con los dedos de
un pie. Hubo un pianista que, tras quedar manco, continuó triunfando tocando sólo
con la mano izquierda. 


Pero dejar a una cantante sin voz… sería lo mismo que quitar
apoyos a un maestro iluminado. Cualquiera que fuera la intención traicionera de
aquello o aquel que estaba detrás del “habla automática”, esa intención
quedaría satisfecha. 


Dingo sería otra superviviente. Gabriel lo creía. Y su voz…
esto ya se vería más tarde. 


Entonces, Dingo… ¿Cómo encontrarla? 


Gabriel se levantó y se acercó a la mesa centro. Sacó de
debajo de la pila de revistas su portátil. Bueno, el de su hijo. Vic se lo dejó
cuando se compró uno nuevo, pero por algún motivo Gabriel se empeñaba en
hacerle creer que no lo usaba, que las nuevas tecnologías no iban con él. 


Abrió el portátil, pulsó el botón de potencia, el ordenador
arrancó, la conexión WiFi se activó…


Twitter le proporcionó el nombre real de la joven artista.


Gabriel cogió de la mesita del teléfono el listín. Encontró
el apellido. Era poco corriente, sólo había una entrada. Seguramente, era el
teléfono del piso de sus padres. Gabriel tenía la sensación de que la gran
promesa de la canción ligera paraba poco en casa, si todavía vivía con sus
padres. 


¿Dónde viviría entonces?


Gabriel volvió al portátil. Pulsó sobre una nueva pestaña
del Chrome y accedió a su cuenta de Facebook. Desde una tercera pestaña ordenó
a Google buscar “Dingo”. 









13. El golpe bajo


 


Al día siguiente Gabriel estaba preparado para acudir al bar
donde Dingo iba a cantar aquella noche, según estaban anunciando sus fans en
Twitter y Facebook. ¿Un concierto en un bar? Sí. Dingo sólo tenía el rango de
promesa, cuando ascendiera al de estrella, cantaría en salas de conciertos y
estadios.


Mezclarse con sus fans tenía que ser la única posibilidad de
acercarse a la cantante y avisarla de que estaba a punto de ser víctima de un
error médico. Que cierta intervención quirúrgica pondría bajo amenaza su avance
hacia la fama y fortuna. 


Si no conseguía hablarle cara a cara, la seguiría hasta su
casa para averiguar donde vivía y, con suerte, obtener algún número de teléfono
al que podría llamarle. No quería enviarle este mensaje desde Twitter o
Facebook, había visto qué cosas se publicaban en las redes sociales y estaba
seguro de que Dingo no tomaría su aviso en serio. 


Pero Gabriel no pudo acudir al bar.


Y cuando le surgió el obstáculo que le impedía cumplir con
su plan, Gabriel experimentó alivio. No sabía cómo reaccionaría la turbamulta
de jovenzuelos a la presencia de un jubilado de pelo blanco que no parecía ni
loco ni borracho.


Además, no sabía cómo iba a explicar su salida nocturna a su
hijo.


El obstáculo en cuestión fue la visita de un estudiante de
la Academia de Bellas Artes. El estudiante era otro pequeño secreto que Gabriel
prefería no desvelar a su hijo. 


Hacía ya algunos días, después de la primera violenta
discusión con Vic, discusión que llevó a Vic a acuñar el término de “habla
automática”, Gabriel tuvo una idea y realizó una rápida llamada a la viuda de
hecho de Sandi, Sabrina. 


No se conocían mucho pero desde el primer encuentro Gabriel
sintió esa corriente de simpatía que anunciaba el comienzo de una amistad,
quizá, no íntima, pero duradera. De amistad y confianza. Tanto era así que
ahora Sabrina era la única persona, además de su hijo, a la que Gabriel tuteaba
y cuyo tuteo le agradaba.


-Claro que sí -le contestó Sabrina en seguida y Gabriel casi
pudo ver cómo se encogía de hombros al prometerle un gran favor. 


Tampoco se hizo esperar la respuesta a su segunda pregunta:


-Conozco a varios, venían a casa. Creo que uno es justo lo
que necesita. Sandi decía que el chico tenía un gran futuro como falsificador,
no había quien distinguiera sus copias del original si se hiciera con los
materiales de la época… o si aprendiera a alterar los modernos… Sí, claro,
ahora es fácil, todo está en internet, el chico se hará de oro si se propone… 


El fruto de aquella breve charla estaba ahora delante de
Gabriel, sostenido por las manos del futuro chico de oro. Una copia del retrato
de Sabrina, que el mensaje del “habla automática” pudo haber transformado en
una obra maestra, en la mejor obra de Sandi.


-Es un poco demasiado verde, ¿no? –sonrió tímidamente el
joven, moreno y melenudo.


Gabriel estuvo a punto de decirle que, antes de hablar, el
muchacho tenía que decidir si era “un poco” o “demasiado”, pero no le dio
tiempo. El chico había interpretado su silencio de otra forma.


-Le juro que lo he copiado tal cual. Todos los colores son
idénticos…


-No lo dudo, amigo –quiso tranquilizarlo Gabriel


Tendió la mano y rozó una esquina del lienzo con las puntas
de los dedos.


-No está barnizado –se apresuró a decir el chico-. Sabrina
me dijo que…


-Correcto. Así se lo pedí. Ya me encargaré yo de aplicarle
barniz.


Gabriel retrocedió un paso y se quedó mirando al lienzo.
¿Iba a poder hacer lo que se proponía? Su visita titubeó y rompió el silencio:


-Entonces, ¿le gusta? ¿Se lo queda?


La tercera pregunta estaba implícita: ¿me lo abona ahora?


De nuevo, Gabriel se mostró apaciguador:


-Está muy bien hecho. Realmente, muy bien. ¿Le apetece un
café? ¿O una copa? Mientras se la toma, voy a…


El joven comprendió que, mientras se la tomaba, Gabriel iba
a buscar el dinero, y no le dejó terminar:


-¡Sí! ¡Con mucho gusto! No se moleste, ya veo dónde tiene
los licores, ya me la sirvo yo, la copa.


Gabriel suspiró. En vez de calmar al joven artista, cada
palabra que le decía parecía excitarlo más. Fingiendo una decrepitud propia de
una edad avanzada, una decrepitud que no padecía, Gabriel salió del salón
arrastrando los pies. A veces, el ritmo de una persona se pegaba a su
interlocutor. Directores teatrales y de cine lo sabían y lo aplicaban. 


Pero cuando Gabriel retornó al salón, el futuro chico de oro
seguía pletórico:


-¡Tiene usted una colección de whiskies impresionante! ¡Y
unas esculturas a juego! –señaló al rincón más oscuro del salón donde
blanqueaba el mármol de tres figuras vagamente humanas que su autor había
llamado Las Tres Gracias soñadas por el comandante Spock. 


Gabriel adoptó el gesto de anfitrión complacido y ya iba a
explicar al futuro chico de oro que su hijo solía traer a casa las obras que no
se vendían y que sus autores tardaban en retirar, que debido a la superficie
reducida de la galería… cuando oyó a su visita pronunciar esa misma palabra,
“galería”.


-…a aquella galería que usted tiene a la vuelta de la
esquina, no recuerdo cómo se llama…-decía el joven sorbiendo el whiskey, que se
había servido sin diluir ni añadirle hielo, en un vaso alto como si fuera
Coca-Cola.


-¿La galería a la vuelta de la esquina? –fingió desconcierto
Gabriel.


Era la galería de Vic. Fue el propio Gabriel el que había
elegido el local y negoció el precio del alquiler con el dueño.


-Sí, sí, aquella que siempre tiene algún cuadro viejo en el
escaparate.


Otro galerista le había aconsejado a Vic colocar en el
escaparate algún cuadro con un marco de molduras doradas para atraer a
compradores poco entendidos en el arte, aquellos que sólo compraban libros con
letras doradas impresas en el lomo. También de las pinturas, lo que más les
gustaba, eran los dorados. Podía ser cierto. Gabriel había comprobado que la
mayor parte de galerías tenía en el escaparate cuadros sin valor hermosamente
enmarcados que se podía comprar en un mercadillo popular.


-…y le coló la cosa… -continuaba el gran falsificador en
agraz.


Gabriel se fijó en que el chico sabía hablar sin despegar
los labios del borde del vaso.


-¿Quién? ¿A quién? ¿Qué cosa? –preguntó asaltado por un mal
presentimiento.


Su visita, ocupada en encender un cigarrillo, no le había
oído:


-Si no la conoce, la galería, mañana o pasado lo leerá todo
en los periódicos. Igual  hasta sale por la tele… la cosa…


Gabriel se dejó caer en el sofá y se cruzó de brazos
ocultando las manos, que empezaban a temblarle.


-¿Qué cosa? –insistió. 


Esta vez el estudiante sí le oyó:


-Una… escultura, por llamarlo algo. Aquel chorlito, el
galerista, se tragó el cuento y hasta ayudó a los operarios a sacarla del
camión.


El chorlito sólo podía ser Vic.


-¿Qué cuento? –exhaló Gabriel aunque el cuerpo le pedía
gritar y patalear.


-Que por falta de espacio no podía exponer una obra de este
tamaño, dijo que tenía una tienda de artículos para pintores y escultores, a
veces compraba algún cuadro o dibujo a los artistas para venderlo al público,
pero para las esculturas no había sitio. 


El joven apuró el whiskey y echó la cabeza atrás. Ahora
parecía la imagen viva de la inspiración creadora.


-Y, lo mejor: el autor era conocido… No famoso sino
conocido, ¿entiende? ¡Conocido! Un buen conocido del alcalde. El ayuntamiento
le compraba todas sus obras. Aunque con eso de la crisis, tardaban un poco en
recoger y abonarlas, pero el chorlito tenía ¡la comisión asegurada!


El joven recalcó las últimas palabras colocando con firmeza
el vaso sobre la mesa. El vaso estaba vacío. A pesar suyo, Gabriel se admiró de
que alguien pudiera hablar con esa fluidez después de tomarse medio vaso de
whiskey. 


-¿Quién? –preguntó procurando imitar la firmeza con que
hablaba el joven.


-¿Quién iba a ser? Leda, claro… -El futuro chico de oro notó
la mirada perpleja de su anfitrión y añadió-: Fue Leda la que me dio el
teléfono de Sabrina. Son amigas. Habían ido al cole juntas.


¿Leda? El título de un cuadro de Veronese, Leda y el
cisne, reflotó en la memoria de Gabriel. El cisne era, por supuesto, el
enamoradizo Júpiter, que siempre necesitaba adoptar la forma de un animal o de
un objeto para yacer con alguna doncella o diosa. Los locales de alterne
deberían nombrarlo su santo patrón. O no santo. O no de alterne... Gabriel
sacudió la cabeza para disipar las confusas ideas.


-Al cole juntas… -repitió mecánicamente.


Su visita se rió:


-Jajá, qué curioso, el novio de Leda trabaja en un colegio.
Algo tendrán los colegios…


Gabriel se repuso mínimamente y se interesó:


-Así que esa amiga de Sabrina, ¿Leda ha dicho que se llama?,
vendió una escultura a la galería. Y… ¿qué pasó? ¿Por qué va a salir por la
tele? ¿Qué va a salir, exactamente, la escultura o la galería?


El joven sonrió con deleite:


-Con la escultura no creo que se atrevan… Si algo sale por
la tele, será la lechera. Cuando le pongan las pulseras al dueño de la galería.
Cuando lo lleven al calabozo. 


A Gabriel el corazón le dio un vuelco.


-¿Al calabozo? Por… ¿Por qué?


-Por pornografía infantil. Por posesión y venta, creo que
así es cómo se dice –sonrió el chico con aire de suficiencia.


-Entonces… ¿Es pornografía? ¿Aquella escultura? –intentó
atar los cabos Gabriel.


-Pura y dura. El tipo de la galería no se fijó porque sólo
la miró de frente y de costado…


¿De frente y de costado? Esto significaba que la pornografía
estaba escondida en la parte posterior de la… cosa.


Al fin, todo lo que había contado el joven pintor empezaba a
cobrar sentido y Gabriel se dio cuenta de la gravedad de la situación. Y, como
le ocurría siempre en situaciones graves, recuperó la sangre fría al instante.


-¿De qué material está hecha la… pieza? –preguntó.


El plan de acción, la solución a la crisis, ya estaba
formándose en su mente. La escultura no podía ser de mármol, sólo un loco
sacrificaría un bloque de mármol para crear un objeto criminoso o criminal. Con
suerte, estaría tallada en madera.


-¿De qué iba a estar hecha? De lo mismo de que se hacen las esculturas
por encargos municipales, aquellas por las que los ayuntamientos pagan
millonadas. De escombros sacados de los vertederos de esos mismos municipios…
Podrían ahorrarse los gastos de transporte, jajá… Hay un poco de cemento, un
poco de metal, alguna piedra, medio neumático quemado, en fin… Una escultura
polimatérica, como dicen los expertos. Lo mejorcito de la escoria
medioambiental.


Lo mejorcito de la escoria… La escoria… La terrible angustia
de hacía unos minutos se había transformado en furia ciega. Gabriel temió que
no sabría dominarse si el chico pronunciaba una palabra más. Se puso de pie con
premura y declaró:


-Bien, no le entretengo más. Muchas gracias por su trabajo.
–Interceptó la mirada lánguida que el futuro chico de oro dirigía al mueble
bar, añadió--: Cuando necesite algo más, ya sé cómo encontrarle.


El joven, de nuevo animado, apartó la mirada de las botellas
para fijarla en la puerta, balbuceó algo y enderezó allí sus pasos, sólo un
poco más vacilantes de lo que habían estado media hora antes, al entrar.


Gabriel lo siguió al recibidor casi respirándole a la nuca,
cual un escolta policial, le abrió la puerta y, cuando el joven se encontró en
el rellano y se giró para dirigirle un entusiasta “¡hasta otra!”, le cerró la
puerta en la cara y se apoyó en la pared respirando dificultosamente.


El sencillo plan de acción se había trazado solo. Dingo y su
cirugía tendrían que esperar. Gabriel tenía otros planes para esta noche. Tenía
la cabeza despejada, sus ideas no podían estar más claras. Por eso su corazón o
alguna víscera congestionada dio rienda suelta a la ira. 


Gabriel dio un puñetazo en la pared y rugió como una fiera
herida.











14. Gabriel coge el mazo


 


Después de cenar, Gabriel clavó la vista en la oscura
ventana del salón y enumeró todas las razones para salir de casa que se le habían
ocurrido durante las últimas horas:


-Creo que fuera hace una temperatura agradable. Me apetece
dar una vuelta, me he pasado el día aquí dentro, encerrado. Ya falta poco para
que el otoño entre en serio, hay que aprovechar el buen tiempo. Y… el aire
fresco ayuda a la digestión. ¿Quieres venir?


Como era de esperar, Vic le miró sorprendido y dijo que no.
Primero, con un gesto enérgico de la cabeza y luego, con un monosílabo más
enérgico todavía:


-No.


Gabriel contuvo una sonrisa: cuando él tenía la edad de Vic,
habría esperado la noche para escabullirse de casa sin dar explicaciones. Los
beneficios que trae la edad: nadie espera que un sexagenario se invente la
excusa de un paseo digestivo con un fin secreto. En realidad, con un fin delictivo.


Vic se trasladó al sofá, encendió la televisión y se puso a
zapear. Gabriel salió al recibidor con paso reposado, introdujo la mano en la
chaqueta de Vic, envolvió con los dedos el juego de llaves de las que una debía
abrir la puerta de la galería y, sin hacer ruido, las trasladó a su propio
bolsillo.


La galería estaba cerca, a la vuelta de la esquina, como
había dicho correctamente el futuro genio de las falsificaciones. Gabriel no se
molestó con ponerse el abrigo. Le esperaba un trabajo físico duro. Seguramente,
volvería a casa bañado en sudor. Además, a pesar de estar en pleno otoño, la
temperatura era de veras agradable. Tal como él mismo había dicho a Vic, sin
sospechar que estaba en lo cierto.


Diez minutos más tarde Gabriel estaba moviéndose entre las
cajas, lienzos, pedestales, marcos sueltos y vitrinas de la amplia trastienda
de la galería que servía de oficina y de almacén. Pero allí sólo había dos
estatuas. Una era de alabastro y la otra de mármol. ¿Le había contado el joven
un cuento? Después de someter ambas piezas al escrupuloso examen y asegurarse
de que ninguno de sus lados ocultaba nada obsceno, por si su parte posterior
fuese en realidad la frontal y la frontal, lateral, sólo entonces Gabriel se
fijó en una oscura sombra que invadía una esquina de la trastienda y que al
principio le pareció una colección de grandes herramientas apoyadas en la
pared. 


No eran herramientas. Era la nueva adquisición de Vic. 
Gabriel volvió a abrirse paso entre las cajas, vitrinas y marcos. No le extrañó
comprobar que su hijo nunca hubiera visto la parte de atrás de la nueva pieza.
La protegía un grueso plástico y estaba colocada pegada a la pared,
probablemente, porque éstas eran las instrucciones dictadas a los
transportistas. Con cuidado, Gabriel apartó unas cajas y arrimó el hombro a la
parte central de la escultura trampa. La parte central tenía que provenir de
una columna de algún parking y admitió sus empujones con el esperado vigor: no
cayó en pedazos y permitió deslizar la pieza lentamente, milímetro a milímetro,
por el suelo.


Gabriel apartó una caja más y tiró del plástico con toda su
fuerza. Cuando ya estaba a punto de rendirse y salir en busca de un cuchillo o
tijeras, el plástico cedió. El impulso, invertido, hizo que Gabriel se
tambalease y cayese arrastrando el plástico consigo.


Y se encontró sentado en el suelo mirando a unas sombras que
insinuaban un relieve ultrajantemente familiar.


Gabriel se puso de pie con una ligereza que le sorprendió a
él mismo, se dirigió a la parte de la trastienda que servía de oficina, rebuscó
en la mesa de Vic y en un armario que contenía carpetas con facturas, cables,
botes de pegamento, un aparato de fax y frascos de disolvente industrial. Hurgó
en todos los estantes y… ¡bingo!... encontró una linterna. Oprimió el botón que
había en su base y un potente chorro de luz bañó las entrañas del armario
revelando un gran mazo que ocupaba la mitad del estante más bajo.


Gabriel se dio una palmada en la frente: creía haber
preparado un plan perfecto pero se le había pasado por alto que necesitaba un
arma para culminarlo. Pero la suerte le acompañaba y el arma le había
encontrado a él antes de que se le ocurriera buscarla.


Llevó los dos trofeos, la linterna y el mazo, al rincón
oscuro que escondía la escultura trampa. 


La luz de la linterna iluminó la primera forma reconocible
en esa masa informe de trozos de hormigón y pedazos de hierro: la cabecita de
un niño, perfectamente moldeada. Y, en seguida, otra forma se hizo visible, una
forma alargada que se proyectaba desde arriba para acabar rozando una turgencia
de cemento que debía representar el diminuto cuerpo correspondiente a la
cabecita. 


Gabriel levantó y bajó la linterna tres veces hasta que la
incredulidad se cambió en rabia.


¿Artista? El que esculpió esa figura infantil casi perfecta,
adosada a esa… esa… ignominia, ¿se llamaba artista? El que la esculpió, ¿decía
ser artista? ¿Se creía con derecho a gastar esa broma… artística?


Gabriel colocó la linterna en el suelo, agarró el mazo con
las dos manos y asestó el primer golpe. Iba a conservar al niño, pero no
dejaría nada de ese… de esa… de… esa cañería embutida en yeso. Sí, cuando el
mazo pulverizó el relieve moldeado en yeso, debajo apareció una ancha tubería.


-Qué alarde de imaginación, qué derroche de creatividad…
¿Una tubería? Es lo que ese individuo debe de tener en vez de… en vez de… Una
pieza de fontanería… de hojalata –dijo en voz alta acompasando las palabras a
los mazazos...


…Media hora más tarde, la figura del niño aparecía flotando
solitaria sobre un fondo de cemento. Gabriel hizo otro viaje al armario de su
hijo y regresó con un escoplo en la mano. 


Su ira se había desvanecido. Estaba sonriente. Estaba
reviviendo su juventud, cuando vacilaba entre la escultura y la pintura. La
escultura le gustaba más pero los materiales eran costosos y las obras ocupaban
mucho espacio. La pintura no se le daba mal, pero, contrariado en su deseo
inicial, Gabriel prefirió olvidarse de las artes plásticas, estudió la carrera
de ingeniero industrial y se buscó un empleo que no estaba bien remunerado pero
le dejaba mucho tiempo libre. Llegó a la edad de jubilación siendo no tanto
ingeniero como viajero, espectador, lector y gourmet.


El escoplo le permitió alisar la superficie en la que nadaba
el niño solitario. El viejo cemento cedía con facilidad. Para eliminar toda
posible sospecha, Gabriel volvió a coger el mazo y dio unos golpes a las
salientes laterales. El último trozo de cemento cayó al suelo emitiendo un
débil tintineo. Impropio de ese material.


Gabriel no prestó atención. Retrocedió un paso, todo lo que
daba de sí el estrecho espacio, y miró, satisfecho, al amasijo de hierros
anclados en cemento que a partir de ahora ocultaba en su parte de atrás una
perfecta imagen figurativa. Se imaginó el desconcierto de Vic, que se preguntaría
cómo pudo haber confundido el reverso con el anverso de una obra. Porque ahora,
claramente, el niño sería la parte principal de la escultura.


Una nueva idea hizo que Gabriel soltara una carcajada. Esta
vez se fue al otro rincón de la trastienda, donde había una alacena con
productos de limpieza. De prisa, barrió los trozos de cemento y los metió en
una bolsa de basura. Al principio había pensado dejar la escultura destrozada
tal como estaba, rodeada de cascotes. Que Vic creyese que se estaba cayendo porque
su armazón metálico tenía aluminosis o echase la culpa a los transportistas.
Pero será más divertido si aparece como si siempre hubiera estado así, como
estaba ahora, sin rastro de aquella abominación. Que fuese una broma vuelta al
revés y hecha otra broma. 


Al barrer los últimos pedacitos de cemento, Gabriel volvió a
oír el suave tintineo y esta vez se agachó para ver si además de hacer trizas
el cemento también había roto algún hierro. El vigor que trae la furia es
portentoso, no le habría extrañado que hubiera destrozado una barra de titanio.


No era un trozo de hierro arrancado por su rejuvenecido
músculo. Era un pequeño cubo metálico que debió haber estar embutido en un
bloque de cemento. Gabriel lo cogió y le dio varias vueltas, sorprendido por
sus proporciones: era un cubo de lados perfectamente iguales, torneado y pulido
por alguna maquinaria de precisión. Y no era de hierro. No estaba oxidado. Era
de acero. Demasiado pequeño para servir de apoyo a una viga o un artefacto. Lo
podía cerrar en un puño. No había sido fabricado para ser utilizado en una obra
de construcción. Gabriel podía imaginarlo en un laboratorio, en un taller de
artesano…


Lo guardó en el bolsillo, recogió la bolsa de basura, apagó
las luces y salió a la calle. Sonrió al tirar la bolsa en un contenedor de
basura. Basura eres y basura te volverás… 


¿Una broma vuelta al revés para convertirse en otra broma?


Metió las manos en los bolsillos, como solía hacer de joven,
cuando regresaba al hogar paterno a horas intempestivas, y se dirigió a casa,
los dedos de la mano derecha cerrados sobre el pequeño cubo de metal.











15. Un reportero se lleva dos chascos


 


Al día siguiente, a primera hora de la tarde, Gabriel se
acercó al bar donde aquella noche iba a cantar Dingo. Con la lucidez que trae una
obra bien hecha, Gabriel recordó que los artistas solían visitar el escenario
varias horas antes de la actuación. A veces, para ensayar y probar el
micrófono, a veces, para cambiar la posición de las luces o realizar otros
ajustes. Cierto, así procedían los artistas que actuaban en teatros de verdad.
Pero esos bares que acogían a estrellas nacientes se creían un poco teatros,
¿no? Algunos incluso sólo abrían por la noche.


El bar se situaba en la parte vieja de la ciudad, en un
laberinto de calles estrechas y tortuosas. Gabriel tuvo que dar varias vueltas
hasta que encontró la calle. Y nada más doblar la esquina comprendió que su
suposición era correcta: delante del bar se agolpaba una pequeña muchedumbre.
Los fans.


Esta vez Gabriel no tenía ningún plan. No tenía ni idea de
cómo iba a comunicar a Dingo su advertencia. Si conseguía verla y convencerla
para que le escuchara medio minuto, ¿tomaría ella en serio sus palabras? 


¿Podría sobornar a uno de sus músicos para que le diera el
número del móvil de la cantante? 


Ya había descartado enviarle un mensaje desde Twitter o
Facebook, que en las páginas de Dingo exhibían una retahíla de cursilerías y
sandeces. Seguramente, Dingo ni los leía. Había probado llamar al fijo de sus
padres. Tal como había esperado, sin éxito. 


-Eufrasinia no vive aquí –le contestó una voz áspera, que
podía ser tanto de hombre como de mujer, y la comunicación se cortó.


El nutrido corrillo de fans zumbaba como un enjambre de
moscas hambrientas. Gabriel los vio y comprendió que algo no iba bien. Todas
las caras eran largas. Todas las palabras, susurradas o escupidas, que llegaron
a sus oídos, eran malsonantes. Gabriel prefirió no escucharlas mientras ponía
rumbo a la puerta del bar, donde estaba colgado un papel. Claramente, era la
causa del descontento de los admiradores de Dingo.


Los fans le dejaron paso. Quizá, creían que trabajaba en el
bar. Era obvio que un señor mayor de pelo blanco no era uno de los suyos.


El papel anunciaba que todas las actuaciones de Dingo
programadas para esta semana estaban canceladas. 


-¡Toma ya! –dijo una voz joven pero adulta a las espaldas de
Gabriel, que se volvió.


-¡Toma ya! –repitió un hombre joven pero mayor que los fans
que estaban a su lado-. Y ¿las de la semana siguiente? ¿No pone nada?


Una fan le contestó:


-Por eso estamos aquí. Ha salido un tío del bar y nos ha
dicho que están llamando a Dingo y nos lo dirá en cuanto sepa algo.


-¡Y nos lo creímos! –gritó otra fan.


Gabriel aguzó el oído al escuchar la palabra “llamando”.
¿Podría sobornar al “tío” del bar? ¿Le daría el número de Dingo a cambio del
precio de una consumición más una jugosa propina?


-Y usted será representante de alguna discográfica o un
cazatalentos, ¿a que sí? –se dirigió a Gabriel el joven que obviamente no era
fan.


-Algo así –convino Gabriel.


Al fin y al cabo, su hijo tenía una agencia artística, ¿no?


-Si puede concederme unos minutos… -habló el joven-. Soy
reportero. No, no soy de ninguna revista, soy freelance, pero mis reportajes se
venden siempre. Unas palabras sobre el interés de una discográfica en Dingo
sería toda una primicia.


Hablaba de prisa y sonaba convincente. Gabriel le creyó que
sus reportajes se vendían siempre. Pero no creyó que un representante de una
discográfica accediera a contarle qué sello representaba y qué contrato pensaba
ofrecer a Dingo. Era mejor mostrarse firmemente discreto.


El reportero debía de estar acostumbrado a la reticencia de
la gente que movía los hilos de la industria musical y recurrió al
procedimiento que tenía que ser habitual en esta clase de situaciones. Una
maniobra de distracción.


Habló aún más de prisa:


-Mire qué mañana llevo. Me dieron un soplo de un gran
escándalo. Un escándalo de los que llegan a los telediarios. Yo no sólo cubro
la música, ¿sabe? Me dedico a todas las áreas de la cultura. Me prometieron un
escándalo mayúsculo. Me levanté a las cinco de la mañana para ser el primero en
llegar al lugar… de los hechos. Me pasé toda la mañana tiritando de frío en un
portal por si el tipo era madrugador o si le había llegado la voz y acudía pronto
para destruir las pruebas.


-Qué interesante –asintió Gabriel, que tenía motivos para
pensar que el reportero de veras podía contarle algo de interés, y, con sonrisa
paternal, añadió-: Con lo frescas que son las mañanas ahora.


-Y que lo diga –se alegró el reportero al comprobar que el
posible tiburón de la industria del disco le prestaba atención-. Pues… ¡hemos
sudado y nada al cabo! El tipo no tenía ni idea de que estaba con un pie en la
cárcel. Y…


El reportero lanzó un suspiro dramático. Gabriel quiso animarlo:


-¿Y lo pilló usted?


-No –farfulló el joven-. Naranjas de la China. Nanay del
Paraguay. El soplo era un camelo. Alguien quiso jugarnos una mala. Luego,
cuando me marchaba, vi que llegaba el coche de una radio. Y, si hubiera
esperado, seguro que habría visto otro de una televisión.


-Y ¿qué escándalo iba a ser ese? –quiso saber Gabriel aunque
ya sospechaba la respuesta.


-¡Uno de primera! ¡De máxima envergadura! Imagínese, ¡un
respetable galerista expone en sus salas pornografía infantil!


A Gabriel le gustó eso de “respetable galerista” y “sus
salas”. Vic había creado su galería hacía sólo cuatro años y las “salas” de la
galería eran una sola, de unos sesenta metros cuadrados.


-¿Pornografía infantil? –fingió indignación Gabriel.


-Y lo más curioso es que la pornografía, que hasta ahora
sólo veíamos en fotos y vídeos… Bueno, cuando digo que veíamos, quiero decir
que se veía –rectificó el joven-. Pues que la que sólo circulaba por internet y
revistas baratas, ¡ahora ha llegado a los talleres de los artistas! Imagínese
qué titular.


-Bueno, para algunos los desnudos de Rubens son pornografía.
Hay arte erótico, ¿sabe? –argumentó Gabriel.


-Lo sé, lo sé, claro que lo sé. Pero ¿qué arte erótico será
ése que lleva por título Niño sodomita?  


-¿Niño sodomita? –repitió Gabriel con vivo interés no
fingido.


-O El niño y el sodomita, no estoy seguro, con
todos los disgustos se me va la memoria.


-Pues, ¿qué pasó? No había ni cuadro, ni niño, ni…


-Tenía que ser una escultura, no un cuadro, ¡imagínese!
¡Pornografía infantil en tres dimensiones! Qué primicia… -casi sollozó el
reportero.


-¿Y…?


-Y el tipo ese de la galería… -Ya no le llamaba respetable
galerista, observó Gabriel.- Me ofreció ver con mis propios ojos todas las
esculturas que tenía. Que tenía pocas, dos o tres. Le dije que se trataba de
una adquisición reciente y me la enseñó. 


-¿Y…?


-Y que sí que había un niño. Flotando en el vacío. O en el
líquido amniótico…


Gabriel chasqueó la lengua. Eso no se le había ocurrido. Un
feto en el vientre materno. Había transformado la pornografía en un canto a la
maternidad.


-…o en el espacio cósmico. Creo que el que me dio el sopló
había leído… no, esa gente no lee… había oído mal. Seguramente, la escultura se
llamaría Niño selenita… 


-Niño selenita –repitió Gabriel con genuina admiración.


El reportero vio que había llegado el momento de pasar al
ataque:


-Y ahora vengo aquí a entrevistar a la nueva estrella de la
canción ligera y… ¡tómate ésta! Todo cancelado. Hay días en que no merece la
pena ni salir de la cama... Pero bueno, esto sí tiene remedio. La llamo y
concertamos una entrevista en privado. Y si antes le entrevisto a usted…


Gabriel captó la idea: en este caso Dingo no rechazaría la
entrevista porque tendría curiosidad por saber qué había dicho el hombre de la
discográfica.


Y comprendió algo más: el reportero tenía el móvil de Dingo.


Gabriel asumió el gesto de hombre de negocios. Y se esforzó
por recordar el nombre de algún sello discográfico que no fuera de música
clásica.


-De acuerdo –dijo-. Venga la entrevista. Pero le pediré
favor por favor. Se conoce que yo tampoco he tenido buen día. Me he dejado la
agenda en casa. Yo también necesito llamar a Dingo, pero para llamarle tendría
que volver a casa y vivo… lejos, a treinta kilómetros de la ciudad.


Los ojos del reportero chisporrotearon: había dado con un
pez gordo de la industria, que vivía en un chalet o en una finca y al que no le
importaba gastar en la gasolina… 


Gabriel no logró recordar ningún sello de música ligera y
decidió anunciar uno nuevo, cuyo lanzamiento seria una auténtica primicia para
el desventurado reportero. 


-Mire qué casualidad. Nuestro sello va a llamarse Músicas
lunares.


El reportero premió su imaginación con una mirada de
embeleso mientras le tendía el papelito con el número del móvil de Dingo.











16. ¡Hay cada fantasmón!


 


Al volver a casa aquella noche, Vic encontró a su padre
estudiando su libreta de teléfonos. 


-¿Sigues dándole sustos a la gente? Seguramente, creen que
están hablando con un fantasma –dijo sonriendo saltándose el huraño saludo de
rigor.


Gabriel cerró la libreta y fingió que el buen humor de su
hijo no le extrañaba.


-En el mundo de la empresa llamábamos fantasma a jefes que
creían que con dejarse caer por el despacho nos alegraban la vida –sentenció.


-En el mundo del arte somos más finos. Por si alguien nos
oye, decimos que ese genio que nos hace el favor de dejarnos vender su pieza,
es fantástico –rebatió Vic, jovial.


-Como los animales mitológicos. Grifos, centauros,
unicornios…


-Creo que te mereces la ración doble. Esa gente a la que
llamas debería llamarte fantasma fantástico. 


Gabriel disimuló una sonrisa. Sabía por qué Vic estaba de
buen humor pero Vic no sabía que lo supiera. Le divertía ese aire de
superioridad con que le hablaba. Hace diez años, habría sido un vestigio de la
superioridad de un adolescente, convencido de que su generación representaba un
gran paso en la evolución del género humano. Luego, durante unos años, el hijo
adulto trataba a su padre con indiferencia. Y después llegaba la superioridad,
otra vez, pero ahora esa superioridad marcaba una nueva etapa de las relaciones
entre el padre y el hijo. El hijo asumía el papel del padre. Se volvía
controlador, se preocupaba de las comidas y los chequeos médicos de su
progenitor, se mostraba exageradamente afectuoso, omnisciente y protector.


Gabriel recordaba muy bien su propio paso por esta etapa,
con su propio padre, para no encontrarla divertida. ¿El padre adusto
transformado en niño sin juicio? La vida era una comedia y él no tenía
inconveniente en reír sus gags. Lo único malo de esa merma de su autoridad era
la necesidad de ocultar a Vic algunas de sus preocupaciones. ¿Algunas? No,
varias. En realidad, muchas. De hecho, casi todas.


Por eso la llegada de Vic le impidió llamar a Dingo aquella
noche y tuvo que esperar al día siguiente.


Después de la conversación con el reportero, las horas se le
habían ido a Gabriel en reflexionar sobre los peligros que representaban sus
llamadas y las probabilidades de que ni la muerte del pianista ni la del pintor
tuvieran nada que ver con sus mensajes. 


¿Había suspendido Dingo sus actuaciones porque se había
agravado el problema que planteaba la necesidad de una intervención quirúrgica?



Tenía que encontrar al único sobreviviente conocido de sus
advertencias, aquel maestro de secundaria, y procurar sacar algo en claro.


No fue difícil. El maestro, decepcionado con los apoyos
oficiales que no había obtenido, estaba haciendo una campaña en internet
tratando de interesar en su proyecto a ciudadanos privados.


¿Qué proyecto era? Gabriel echó un vistazo a los resultados
de la búsqueda de Google, que citaban las primeras líneas de los mensajes del
maestro publicados en blogs y foros, vio que se trataba de algo relacionado con
los adolescentes… nada de extraño en esto, viniendo como venía de un pedagogo…
y se perdió en cavilaciones.


Qué raro, pensó Gabriel, que los humanos siempre vayamos
contra las leyes naturales. O, como mínimo, contra las de Darwin. Somos la
única especie que tiene por norma que sus congéneres se maten entre sí. ¿La
sobrevivencia del más apto? Nos esforzamos por darle al más apto el matarile en
un combate… desigual, claro. Faltaría más. En cambio, hacemos leyes y
estructuras arquitectónicas para asegurar la sobrevivencia del menos apto, y no
sólo la sobrevivencia sino las mejores condiciones posibles de vida… Un selenita,
se acordó Gabriel de su aventura de la noche anterior… Un selenita diría que
buscamos el término medio, la sobrevivencia del medianamente apto. Una
sobrevivencia mediana.


Lo que nos ocurre con los niños no es menos extraño,
prosiguió su razonamiento Gabriel. Nos encantan los animalitos peludos: los
gatitos, los perritos, los ositos, incluso los tigrecitos. Nos producen rechazo
las criaturas sin pelo, como los reptiles, hipopótamos, moscas y culebras. Pero
nuestros hijos nacen sin pelo y los idolatramos. Con sólo ver ese trozo de
carne morondo y resbaloso nos saltan las lágrimas. Y seguimos llorando unos
años más. Luego las lágrimas cambian de sabor. Dejan de ser dulces. Al
cuerpecito lampiño le salen los vellos y adquiere el uso de la razón. La razón
le sirve para hacernos trastadas. Se las perdonamos una y otra vez. ¿Hasta
cuándo? Hasta que nos hagan una trastada inteligente. Porque los pelos y la
razón le siguen creciendo y creciendo, los pelos un poco más de prisa que la
razón…


Pero hasta entonces, hasta que se cubran de vellos, adoramos
a nuestros angelitos. ¿Por qué? ¿Porque nacen siendo los menos aptos? Creía
recordar que los niños humanos eran los únicos que nacían sin posibilidad de
sobrevivir sin cuidados ajenos. ¿Tanto nos importa la pervivencia de nuestros
genes?


Gabriel no tenía respuesta. Suspiró y pinchó un enlace de
los que le ofrecía Google. ¡Bingo! El maestro, David, invitaba a los
interesados en su proyecto, una especie de colonia para adolescentes, a visitarlo
en una cafetería. El colegio había rechazado su petición de utilizar un aula
para las actividades extraescolares de este tipo, una iniciativa muy, muy
personal y privada, por lo que David ofrecía a los vecinos de la ciudad y
provincia una cita diaria en un local céntrico alrededor de una taza de café. O
tila.


La cafetería no estaba lejos de su casa. 


Por el camino, Gabriel recordó alguna que otra mirada de
recelo que los fans dedicaron a su pelo blanco y se le ocurrió pensar que
incluso esa adoración de los niños era una jugada vil propia de la raza humana.
Las criaturas eran criados con la idea de que la vida era una larga carantoña.
Luego alcanzaban la estatura de sus padres y descubrían que no todo el mundo
los quería. Avanzaban en años y comprobaban que el número de aquellos que no
les querían nada, no paraba de crecer. Llegaba la jubilación y todos aquellos
que no eran familia y otros allegados los saludaban con oleadas de desamor. ¿No
hubiera sido más práctico, por no decir humano, reservar el cariño para el
final, como premio a los desamores aguantados?


Al entrar en la cafetería, Gabriel no dudó en identificar a
David: un tipo moreno, con el pelo mal cortado, acodado delante de una taza de
café (¿o tila?) vacía, asintiendo con falso fervor a una pareja sentada
delante. Por su edad, tenían que ser padres de hijos adolescentes. 


-Buenos días –dijo Gabriel acercándose.


-Siéntase, se lo ruego. -El maestro tenía a bien exhibir los
mejores modales.- ¿Le apetece un café?


El hombre debía de gastar su sueldo en cafés para los
interesados en su proyecto. Al menos, la pareja de padres que tenía delante no
parecía de los que rechazaban un café gratis.


-No se preocupe, ya me pediré yo algo. Tila, por ejemplo
–sonrió Gabriel-. Continúe, por favor, no quiero interrumpir su charla. He
venido precisamente para escuchar. 


Media hora más tarde, Gabriel abandonaba la cafetería
después de pagar todas las consumiciones, las de los padres incluidas para no
complicar el cálculo a la cansada camarera. Seguía de excelente humor. Lo que
David le había contado de su proyecto permitía pensar que el consejo recibido
por  vía del “habla automática” sólo acarreaba la muerte si su destinatario era
un gran artista. 


Una promesa de la canción ligera, seguramente, no lo era.


Sin embargo… no sabía nada de la suerte de la actriz joven…
No, no, no, se dijo. Tenía que seguir con vida. Lo deseaba tanto que dio su
deseo por cumplido: claro, la actriz vivía y gozaba de un perfecto estado de
salud. ¿Una pequeña luminaria de la pantalla? Se contaban por miles. Grandes
actores dejaron de existir con la llegada de los efectos especiales. Las nuevas
estrellas no eran más que eso, efectos especiales con interruptor incorporado. 


Así que… Así que podía llamar a Dingo tranquilamente. 


Entretenido con estas disquisiciones, no se dio cuenta del
paso de las horas hasta que Vic entró en el salón. 


Vic cenó de prisa y en silencio, contento pero intrigado por
los sucesos de aquella mañana y las preguntas de los reporteros sobre El
niño sodomita, o El niño y el sodomita. Vic no mencionó nada de
aquello a Gabriel, que fingió no sospechar nada.


Al día siguiente, se sentó en su sillón junto a la ventana y
esperó pacientemente a la primera hora de la tarde. Las artistas no solían
madrugar y no agradecían que se las despertara hasta que el claror matutino se
enturbiase con las emanaciones diurnas del bullicio urbano. 


Con sumo cuidado, como si las teclas del teléfono fuesen las
de un delicado instrumento musical, Gabriel marcó el número que le había dado
el reportero.


La voz que le contestó le hizo dudar: ¿le habría engañado el
chico? ¿O fue el reportero víctima él mismo de un engaño? La voz era anciana,
que no hablaba sino que susurraba, y que concluyó el “¿Sí?” de rigor con un
suspiro silbante.


-Disculpe si me equivoco… -empezó Gabriel, indeciso.


-¿Sí? –repitió la voz anciana, esta vez con irritación.


-Quería hablar con Dingo.


-¿Sí? –dijo por tercera vez la voz y Gabriel sintió que un
dedo del ser al que la voz pertenecía se estaba posando sobre la tecla
“Colgar”.


-Dingo –habló Gabriel esforzándose por frenar la premura y
pronunciar cada sílaba con nitidez-, cancele la cirugía. El diagnóstico está
equivocado. Se quedará peor de lo que está ahora. Si se opera, perderá la voz
para siempre.


Al otro lado del teléfono se instaló un silencio
interrumpido sólo por la silbante respiración. Gabriel se felicitó porque Dingo
no le había colgado en seguida pero sintió amargura por la advertencia que tuvo
que pasarle.


-¿Quién es? –llegó la esperada pregunta.


Ahora fue el dedo de Gabriel el que se desplazó hacia la
tecla “Colgar”. Tenía que finalizar la llamada pero la joven le daba demasiada
pena. Tal vez, podía decirle algo que la animara. Que le diera una esperanza
más tangible, más real. Pero, ¿qué?


La respiración silbante se hizo más tenue, más lejana. Dingo
iba a desconectar. Unas palabras, apenas audibles, llegaron al oído de Gabriel
justo antes de que se oyese el clic y se instalase el silencio de la
comunicación terminada. Las palabras eran:


-¡Hay cada fantasmón!


-Fantasmón fantasticón –musitó Gabriel con más viveza en su
voz que en su ánimo.











17. …y ellos se juntan


 


-¡Jolín! ¡Qué demonios…! ¡No fastidies! ¿Qué has comprado
para cenar?


-Pues… ya lo ves. Chuletones. Parecen buenos, ¿no?


-Mira lo que he comprado yo.


Sabrina abrió el paquete que llevaba el logo de la misma
carnicería que el envoltorio de David, y fue el turno de David de exclamar:


-¡Jolín, demonios, no fastidies!


Los chuletones de uno y otro envoltorio eran idénticos.


David y Sabrina se miraron y echaron a reír.


-¡No me toques! –gritó Sabrina cuando David dio un paso
hacia ella-. Tengo las manos pringosas.


Hacía unos días ya desde que David se había trasladado al
piso de Sabrina. Apenas habían pasado dos semanas desde su primer encuentro
junto a los contenedores de basura. Por un lado, Sabrina se sentía muy sola
después de la muerte de Sandi. Por otro, Leda seguía teniendo sueños raros y al
despertar evitaba mirar a David, como si su sola presencia le resultara
denigrante. Algunas palabras que se le escapaban mientras dormía hacían a David
sospechar que estaba soñando con alguien rubio y alto. Tal vez, la culpa la
tenía aquella conversación sobre sus deseos de adolescencia. 


No dejaba de ser curioso que, mientras su antigua pareja
soñaba con hombres altos y rubios, David la abandonara para estar con una rubia
alta de ojos enormes de ese color difícil de definir que él llamaba color hielo
de profundidades. Algunos sueños se hacían realidad.


-Bueno, al menos no son entradas para un concierto –dijo
David y los dos echaron a reír.


En su segunda cita David invitó a Sabrina a un concierto.
Había aguantado varias horas haciendo cola para comprar las entradas. Por toda
respuesta, Sabrina metió la mano en el bolsillo y le enseñó dos entradas para
el mismo concierto. Se las habían regalado y no le apetecía invitar a ninguno
de sus amigos, que invariablemente desviaban la conversación hacia la muerte de
Sandi, tan increíblemente trágica…


Después de cenar, se sirvieron unas copas. Los dos sólo
bebían whiskey y a los dos les daba igual la marca, los dos reconocían que su
paladar no era muy fino.


-David, ¿me pasas mi bolso un momento? –pidió Sabrina.


David se levantó y le trajo el bolso. Sabrina introdujo la
mano dentro y de un movimiento preciso extrajo una pitillera.


-Espero que no te moleste –dijo-. Pero el alcohol sin
nicotina no me sabe tan bien.


-¿Tú fumas? –la sorpresa de David fue mayor de lo que
Sabrina esperaba.  


¿Al fin había salido algo que los separaba? ¿Era David de
los que odiaban el tabaco, a los fumadores y el propio aire que los fumadores
respiraban, incluso cuando no fumaban?


David metió una mano en el bolsillo del pantalón y la mano
emergió con un paquete de cigarrillos idéntico al de Sabrina.


-Tú… ¿fumas? –chilló Sabrina y se rió hasta que le saltaron
las lágrimas.


No perdieron tiempo en intercambiar explicaciones. Los
primeros días habían estado demasiado tensos, demasiado pendientes el uno del
otro para atreverse a perturbar su maravillosa sintonía con un gesto
discordante. De hecho, su tensión e incredulidad eran tales que ni se acordaban
de fumar. Como la gente que ve producirse un hecho extraordinario contiene el
aliento y se olvida de sus necesidades más básicas hasta que encuentra un
sentido a lo que está viendo.


Después de compartir techo y lecho durante cuatro días,
David y Sabrina parecían haberlo encontrado. El sentido de lo que estaban
viviendo. Era sencillo: tenían que estar juntos.


Pero a Sabrina le reconcomía una duda. Se suele decir que el
que traiciona una vez, traicionará otra. Sabrina no estaba segura de que David
había dejado a su anterior pareja de la forma tan pacífica como él decía. Que
la separación se había producido de mutuo acuerdo.


-¿Qué sabes de tu ex? –preguntó en tono indiferente, como si
le preguntara sobre la salud de una pariente lejana.


-¿De mi ex? –repitió David con el mismo tono indiferente-.
Ayer la vi. Fui a coger unos libros que tenía en el piso y ella estaba en casa.
Parecía contenta. El alquiler es barato, una ganga, y ahora tiene más espacio.
No diría que me echase de menos –sonrió.


Sabrina, sin darse ni por satisfecha ni por decepcionada,
llevó la conversación a un terreno más seguro.


-¿Y los padres de los chicos? ¿Siguen viniendo a la
cafetería? ¿Has fichado a más chavales?


David se animó:


-¡Dos más! ¡Ya tengo cinco!


Otra diferencia entre Leda y Sabrina era que Sabrina no le
repetía cada dos por tres que su proyecto era un disparate, que más le valdría
dedicar sus ratos libres a alguna actividad de provecho, como aprenderse un
oficio manual, por ejemplo, de fontanero. Para hacer reparaciones en casa y, en
general, por si las moscas… ya sabes… la crisis y todo esto. David comprendía
que “y todo esto” se traducía: “Por si en el colegio se hartan de oírte hablar
de tu proyecto y no te renuevan el contrato”.


-Dos más, ¡en un solo día! Tardé un mes en encontrar a los
primeros tres. Creo que me traes suerte.


David acercó la cara a la de Sabrina como para darle un
beso, pero sólo apretó su mejilla contra la de la mujer y así permaneció un
largo minuto. Luego, sin despegarse del todo, habló en voz baja:


-Últimamente los padres que vienen a verme ya vienen
informados. Los primeros debieron de dejar correr la voz. Vienen de todos los
barrios de la ciudad. Ayer estuvieron dos matrimonios que venían de las
afueras. A este paso, cualquier día mis cinco chavales serán cincuenta.


-Esto será un problema, ¿no? Para encontrar dónde alojarlos
a todos.


-No creo. Debería salir más barato. Comprar cosas al por
mayor siempre sale a cuenta. Al por mayor, en tamaño familiar… Además, les
advierto a los padres de que enviar a los chicos a mi campamento les costará lo
mismo que una colonia de verano. No quiero que se apunten sólo porque el precio
sea más bajo. Aunque me gustaría que pudieran ir gratis…


-No, no. Haces bien. La gente no aprecia regalos –aprobó Sabrina.


David le estampó dos besos en las comisuras de los labios,
se apartó y habló más alto:


-El otro día… Hace una semana más o menos, hasta vino a
verme un abuelo. Dijo que quería enviar al campamento a un nieto... Pero lo que
más le interesaba era, qué cosa más rara, ¡mi estado de salud! Empezó por
preguntarme sobre los problemas que me había encontrado cuando solicité ayuda
oficial, sobre las cortapisas que me pusieron y luego, cuando le conté la
última, la definitiva, que fue mi fracaso total, me preguntó, ¡imagínate!, si
aquello tuvo repercusión sobre mi salud.


-Bueno, la gente mayor suele pensar mucho en los achaques…


-Pero, ¿te parezco yo un viejo achacoso?


-¡A ver!, ¡a ver! –Sabrina arrojó el cigarrillo al cenicero,
saltó de su asiento y se puso a besuquearle la cara-. ¿Te duele aquí? ¿Y aquí?
¿Y aquí?


-¡Me duele! ¡Me duele mucho! –gritaba David riéndose.


Pararon y Sabrina se encogió de hombros:


-Seguro que era un médico jubilado. Te estaría sonsacando
para darte algún consejo. Para sentirse útil.


-Un fantasmón es lo que era –afirmó David y frunció el
ceño-: Ahora que has dicho lo del consejo… ¿Recuerdas lo que te conté de
aquella llamada que…? Me dijiste que lo mismo le había pasado a… Sandi. Pues…
No sé cómo decirlo. ¿Sabes que hay gente que recibe llamadas del más allá? 


-¿Del más allá? Sí, ya sé. Ha salido algo de esto por
televisión. Fantasmas que llaman por teléfono, que dejan mensajes en el
contestador, que te mandan emails, que te visitan por la noche… No me digas que
te crees esas cosas.


-No sé si las creo o no –dudó David-. Pero estoy seguro de
que aquella llamada venía del más allá. Lo que me dijo a mí, lo que le dijo a
Sandi… Tú misma me contaste que nadie había visto aquel cuadro…


-Mi retrato. Pero habrá mucha gente que sabe que para camelarse
a tu presidente del consejo hay que hablarle de su club de pesca o cómo se
llame.


-Pero en la administración regional no me conoce nadie y en
el colegio nadie sabía que yo iba a presentar mi proyecto allí. Además, ya te
había dicho que la voz, aquella voz, yo no la había oído en mi vida.


-Sí, ya –dijo Sabrina con cansancio.


-¡Espera! –exclamó David-.¿Sabes lo que pensé cuando empezó
a hablar? ¿Aquel abuelo? ¡Que su voz me sonaba! 


-¿Te sonaba? –preguntó Sabrina con el mismo tono cansado.


-Me sonaba a las películas que había visto de niño.
Películas sobre historias bíblicas. Así, con esa misma voz, hablaba… ¡Dios! ¡El
Dios de las películas siempre tenía barítono!


-Lo que prueba –sentenció Sabrina- que era un fantasmón muy
humano y estaba… muy vivo. Como los actores de la voz en off.


David no quería discrepar con Sabrina y dejó de lado la
cuestión de la identidad del fantasma. Pero tenía algo más que decir sobre
aquellas llamadas. Quería hablar de su motivo.


-¿Cómo crees, para qué nos llamó? ¿A Sandi y a mí? ¿Sólo
para gastarnos una broma? 


Sabrina miró a David fijamente.


-¿Una broma? No, no creo que fuera una broma. Dime tú para
qué alguien haría esta clase de llamadas.


-Para mí, que fue un toque de atención. Aparte de darnos un
consejo, creo que nos mandaba otro mensaje: no os disperséis, pensad en lo que
más importa. Yo debería dejar el colegio y lanzarme a montar una empresa para
promover mi campamento como una iniciativa privada. Sandi pudo quedar en casa
aquel día y repintar su lienzo. 


-Y yo creo –dijo Sabrina lentamente- que nos mandaba un
mensaje a nosotros. A los demás. Si ya tenéis grandes obras, grandes maestros,
¿qué más os da que haya una más?... O una menos. 


David pensó un minuto y afirmó:


-¡Pues yo este mensaje no lo he recibido! Yo seguiré con lo
mío y a ver si aquel abuelo me trae a su nieto.


-Sería genial –coincidió Sabrina sin entusiasmo.


-Por cierto, acabo de darme cuenta… El abuelo aquel hablaba
exactamente como el Dios de las películas. Tiene barítono.


Sabrina seguía distraída y sólo dejó caer:


-¡Fantástico!
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Durante varios días Gabriel no pisó la calle. Vic no se
había dado cuenta de nada. Gabriel llamaba al supermercado para que le trajesen
a casa los productos que necesitaba para la cena, puesto que la compra era la
parte que le tocaba en el reparto de las faenas domésticas desde que su mujer
se marchó a cuidar de una hermana enferma, hacía ya un año y pico, y, a juzgar
por lo que contaba cuando llamaba a casa, ella misma se encontró allí mucho
mejor cuidada que en su casa. Por lo demás, Vic parecía más tranquilo y más
entregado a su trabajo ahora que el episodio de El niño sodomita había
quedado atrás, junto con la esperanza de aclararlo.


-Hola, ya estoy aquí. ¿Cómo estás?


-Bu… Bue…nas, hijo.


Vic, pues, no se daba cuenta de que, cuando regresaba por la
noche a casa, encontraba a su padre sentado, como siempre, en su sillón junto a
la ventana oscura pero, a diferencia de otras veces, mudo. Ya no le oía
ejercitar su “habla automática”. De hecho, Gabriel apenas murmuraba algo en
respuesta al saludo de su hijo.


Tampoco se percataba Vic de que en esos momentos su padre
respiraba un poco más trabajosamente, como si hubiera llegado hasta el salón
corriendo dejándose caer en el asiento en el momento en que su hijo abría la
puerta del piso.


Y menos, que en sus manos se podía distinguir restos de
manchas de pintura limpiadas con demasiada prisa y sin mucho cuidado. O que en
el ambiente flotaba un leve olor a trementina. O que Gabriel comía con más
apetito de lo habitual. Incluso si se hubiese preguntado por qué, no se le
habría ocurrido pensar que su padre había pasado todo el día de pie delante de
un viejo caballete.


En su juventud Gabriel pintaba. Pero cuando comprendió que
no podía dedicarse a la escultura, que le atraía mucho más, prefirió olvidarse
del arte aunque nunca se animó a desprenderse de sus trebejos de pintar. 


Ahora, para cumplir con una tarea que se había asignado a sí
mismo, sólo había necesitado hacer una rápida visita a un comercio
especializado y traer a casa un surtido de tubos de pintura, pinceles,
espátulas y frascos de trementina y barniz.


Al volver a casa, colocó sobre el caballete la copia de la
última obra de Sandi que le había proporcionado el gran falsificador en agraz,
retrocedió un paso, dejó su mirada vagar por el lienzo y… lo que había previsto
y esperado ocurrió. Sus labios articularon:


-Tienes que raspar la pintura verde, si pintas encima tal
como está, se traslucirá o la capa de pintura demasiado gruesa formará un
relieve falso…


Gabriel obedeció. Aplicó la espátula. El rostro de Sabrina
que lo miraba desde el lienzo adquirió un aspecto cadavérico. Unos raspados más
y pareció una calavera.


-De la carne en descomposición al esqueleto –dijo Gabriel y
se mordió la lengua, por miedo a que su voz haría enmudecer la otra, que tenía
que escaparse por la misma vía.


Pero no hubo cuidado. En seguida, esa otra voz añadió:


-Ahora toca levantar a los muertos. Procedamos a la
resurrección de la carne.


Tranquilizado, Gabriel soltó una breve risa.


Así, durante seis días por semana (la galería de Vic cerraba
los lunes), durante dos semanas, Gabriel se dejó guiar por esa otra voz. Al
caer de la noche, en cuanto la luz empezaba a volverse mortecina y opaca, se
guardaba su trabajo en el armario ropero, se limpiaba las manos con la
trementina y se las lavaba con jabón y agua caliente. No se preocupaba de las
manchas resistentes porque no le apetecía encender la luz, esa luz falsa y
mentirosa, la eléctrica, y todo esto lo hacía a oscuras.


Las primeras sombras del duodécimo día llegaron en el
momento justo en que Gabriel retrocedió tres pasos, entornó los ojos y miró
largamente a los enormes ojos de Sabrina, ojos oscuros de ese color indefinido
que nadie, que él supiera, nunca había acertado nombrar pero que Sandi había
logrado pintar. La cara de Sabrina, liberada de los tornasoles verdosos,
parecía absorber los tonos dorados de su melena para hacerlos más radiantes
todavía y arrojarlos fuera de lienzo, iluminando la habitación ahora que la luz
del sol se iba.


-Fantástico –articularon sus labios y por primera vez en la
vida, Gabriel no supo si estaba pronunciando su propio pensamiento o si la
palabra le había venido de fuera.


Y llegó el momento de la parte más delicada de su plan, la
que faltaba para ultimarlo.


Gabriel suspiró, guardó los trastos de pintar, suspiró y
levantó el lienzo del caballete. El lienzo y el caballete fueron los últimos en
desaparecer en el armario. Se limpió las manos y pasó al salón. Levantó el
auricular, marcó un número y dijo:


-Sabrina, necesito hablarte de un asunto importante… No, no
es muy urgente… ¿Pasado mañana? Me viene de perlas. 


Día y medio, máximo dos, era el tiempo que el barniz
necesitaba para secarse.


-Sí, sí, perfecto, gracias, Sabrina, hasta entonces, pues.


Por la noche, cuando Vic regresó a casa, encontró a su padre
sentado, como siempre, delante de la ventana oscura, pero mucho más hablador. Y
no estaba murmurando palabras venidas desde no se sabía dónde. Le estaba
hablando a él:


-Hola, hola, buenas noches, hijo. ¿Qué tal te ha ido hoy?
¿Has vendido muchos cuadros, Vic? ¿Y la agencia? ¿Hay nuevos contratos?


Vic no se sorprendió y respondió cumplidamente a cada una de
las preguntas. Por orden, con cara seria. Pero al llegar a la última, sonrió.


-Sí, hay uno nuevo –dijo-. Una chica… Bueno, tiene treinta
años, así que… Es una mujer. Actriz. Ava. No es su nombre verdadero, por
supuesto. Dijo que el suyo le trae mala suerte. Así que… ¡Ava! Tuve que jurarle
que le guardaría el secreto, que nadie vería su contrato, donde pone el nombre
verdadero. Si no, no lo firmaba. ¡Ava! –refunfuñó-. Lo cierto es que nuevos
contratos, ni ella los verá. La cogí por si picaba algún tonto del… ¡haba!


Gabriel no apreció el chiste. No estaba escuchando.


A pesar de no recibir respuesta, Vic siguió gruñendo medio
minuto más:


-¡Dice que tengo que presentarla como Ava o no hay trato ni
contrato!











19. ¿Qué tendrá el gorrión?


 


Al día siguiente Gabriel apenas pudo levantarse. Se sentía
viejo y vacío. La angustia posparto, se diagnosticó a sí mismo pero no se encontró
mejor. 


Arrastrando los pies se dirigió al salón preguntándose y
contestándose en voz alta:


-¿Te apetece un café?... No, gracias, no me apetece nada… ¿Y
un croissant?...


No llegó a rechazar el croissant porque en este momento sonó
el teléfono. Gabriel se detuvo y miró el aparato con perplejidad. No esperaba
llamadas. A menos que… ¿Cancelaba Sabrina la cita? ¿Le había ocurrido algo a
Vic?


-Hola, buenos días –le saludó una voz de hombre.


Parecía una voz de hombre adulto pero sonaba curiosamente
titubeante.


-Buenas… -masculló Gabriel.


-¿Puedo hablar con el abuelo de Gabi, por favor?


Gabriel apartó el auricular del oído, se lo acercó a los
ojos, estupefacto, y tuvo un arranque de risa histérica. 


Ya iba a contestar que el abuelo de Gabi había criado ya tantas
malvas que para hablarle, su comunicante sólo tenía que desplazarse a la
floristería más cercana… cuando se acordó. Él era el abuelo de Gabi. Fue así
cómo se presentó a aquel maestro que quería mejorar el género humano y
entrevistaba en una cafetería a los interesados en ayudarle.


-Dígame, soy yo mismo –respondió ahuecando la voz porque, en
su opinión, así tenían que hablar los abuelos orgullosos de serlo.


-Buenos días –repitió la titubeante voz-. Soy David, hace
dos semanas nos habíamos visto en una cafetería…


-Sí, ya me acuerdo, ya –interrumpió Gabriel-. David, ¿no?


-¡Gracias! –fue la incongruente pero instantánea respuesta
del maestro. 


Debió de extrañarse él mismo por qué le daba las gracias a
alguien que le llamaba por su nombre porque hizo una pausa. Luego continuó con
renovado entusiasmo:


-Le llamo porque me ha pedido tenerle informado. ¡Hay
novedades! Un padre nos cede una casa que tiene en un pueblo. ¡Gratis! Una casa
grande con jardín. 


-Con jardín –repitió Gabriel, asintiendo con la cabeza, como
si David pudiera verle.


-Sólo ha puesto una condición: no podremos utilizarla en
verano. Así que, como todavía no ha llegado el invierno, nos hemos instalado
aquí ya. Es de donde le llamo… ¡Ya estamos en la casa! Los chavales y yo. ¡Ocho
chavales! ¡Ya son ocho! ¡Seis chicas y dos chicos! ¡¡Ocho!!


-Ocho –aprobó Gabriel distraídamente.


-Hemos llegado a un acuerdo con sus colegios, se han traído los
libros de texto y yo les ayudaré con las asignaturas. Aunque en una semana no
se perderán gran cosa… 


-¿Una semana? –preguntó Gabriel.


-Un poco más. Cinco días de colegio y cogemos los dos fines
de semana, así que tenemos ¡nueve días! Los padres vendrán a vernos el último
fin de semana y lo aprovecharán para llevarse a sus hijos a casa. Pero como
usted dijo que estaba jubilado, he pensado que podría venir cualquier día entre
semana. Así verá lo que hacemos.


Gabriel despertó. No tenía nada que hacer hasta el día
siguiente, hasta su cita con Sabrina. Tenía todo el día por delante para
consumirse en reconcomios y dejarse corroer por la angustia posparto.


-¿Por qué no quedamos para hoy mismo? ¿Qué pueblo es? ¿Dónde
está?


Desde el auricular le llegó un sonido parecido a un sollozo.
Luego, tropezando  con las palabras, David le dictó las instrucciones para
llegar hasta la casa.


El pueblo no estaba lejos y había autobuses que salían cada
cuarto de hora.


Cuando el autobús se puso en marcha, Gabriel se asustó: era
el único pasajero de un enorme autobús articulado. Comprobó el billete que le
había entregado el conductor: sólo ponía el nombre del pueblo, sin acompañarlo
de ninguna palabra siniestra, como “manicomio” o “secuestro”. Luego recordó lo
que le había contado el joven falsificador sobre los amasijos de hierro que
muchos alcaldes instalaban en las rotondas, por los que pagaban millonadas y
que llamaban esculturas. De hecho, aquel Niño sodomita, o Niño selenita,
estaba moldeado sobre lo que habría sido un monumento municipal de aquellos.


Nadie quería secuestrarlo. Simplemente, a algunos
ayuntamientos les sobraba dinero.


Tranquilizado, intentó recordar lo que David le había dicho
de su proyecto. Algo sobre los adolescentes que jugaban demasiado con sus
PlayStation, o enviaban demasiados mensajes desde sus móviles o se bajaban
demasiados vídeos del internet… 


Justo cuando Gabriel estaba a punto de recordar en qué
consistía el proyecto de David, el autobús frenó, el conductor se  volvió hacia
él y le gritó el nombre del pueblo. Había llegado.


La casa, una caja de hormigón apaisada, ancha y desangelada,
estaba a un centenar de metros de la parada del autobús. Gabriel no tuvo ni que
preguntar el camino. Era la única de la que llegaban voces, la única que tenía
la puerta abierta y las persianas de todas las ventanas subidas.


David debió de estar pendiente de la parada de autobús porque
apareció en el umbral de la casa apenas Gabriel hubo andado diez pasos.


-¡Bienvenido! No sabe cuánto me alegra verle –dijo cuando
Gabriel entró en el patio.


-Lo mismo digo –contestó Gabriel, formal. 


-¿Quiere tomar algo? ¿Necesita descansar después del viaje?


-No se preocupe, David. Vayamos al grano.


-¡Estupendo! –se animó el maestro-. ¿Por dónde quiere que
empecemos? ¿Quiere que le vuelva a hablar del proyecto? ¿O prefiere que antes
vayamos a ver qué hacen los chicos? Eh…


-Vamos a ver qué hacen los chicos –atajó Gabriel.


-Muy bien. Si no le importa, es por aquí, eh…


-Llámeme Gabriel.


-Ah, ¿se llama igual que su nieto? Creía que ya nadie seguía
esta tradición… ¿Cómo está Gabi, por cierto? Tiene doce años, ¿no es así?


¿De veras le había contado todas esas cosas?, se sorprendió
Gabriel. Todo lo que había ocurrido antes de que se pusiera a repintar el
lienzo de Sandi parecía pertenecer a un remoto pasado.


De pronto, la situación se le antojó divertida. Se imaginó a
su propio abuelo, un patriarca de los de antes, que, por cierto, también se
llamaba Gabriel, y que alguien le dijera que se llamaba igual que su nieto.
¿Montaría en cólera o se troncharía de risa? 


-Ésta es una de las habitaciones –habló David bajando la voz.


Habían subido a la primera planta y entrado en una estancia
espaciosa con una única ventana. La ventana era de tamaño mediano pero, como
delante no había otras edificaciones, en la habitación entraba más luz de lo
que las dimensiones de la ventana hacían esperar.


-Son ocho chicos y para darles más intimidad, acorde con el
carácter del proyecto, hemos repartido las habitaciones entre los ocho. Es
decir, siendo tres chicos y cinco chicas, a una chica le tocó una habitación
sólo para ella y los chicos tienen que dormir todos juntos. Como ve, las camas
están colocadas en un rincón para dejar más espacio a la actividad principal. 


¿Actividad principal? Demonios, ¿por qué no consigo recordar
de qué iba su proyecto?, se enfadó consigo mismo Gabriel. David continuaba
explicando:


-En cada habitación hay uno o dos sillones, un sofá y, por
supuesto, una mesa y unas sillas. Y… varias lámparas: focos, flexos, luces de
techo con bombillas de cien vatios, apliques… Todo lo necesario para la
actividad.


¿La actividad? ¿Qué clase de actividad necesitaba sillones,
sofás y muchas luces? Y… ¿camas en un rincón? Dios mío, ¡he estado ayudando a
un productor de películas porno!, se espantó Gabriel. Y entonces se acordó del
consejo que le dio a David cuando aún no sabía ni quién era, consejo que le
había llegado por vía del “habla automática”: “Cuando vaya a presentar su
proyecto al consejo de enseñanza, tiene que decir que su proyecto incluye
libros sobre la pesca. El presidente del consejo está donde está porque hace
veinte años, siendo un joven maestro, se dio a conocer cuando organizó un
campamento para colegiales amantes de la pesca”.


¿Libros sobre la pesca? Probablemente, podía descartar el
cine porno. Gabriel suspiró aliviado. David interpretó mal su suspiro:


-¿A que le hubiera gustado tener estas condiciones para leer
sus primeros libros cuando era pequeño? 


-Así que los chicos han venido aquí para pasar diez días
leyendo –pronunció en voz alta su conclusión Gabriel.


-Nueve. Nueve días. Ocho, en realidad, porque, como dicen en
las agencias de viaje, el día de venida y el de partida cuenta por un día.


-Entonces… son chicos que…


Dejó la frase inconclusa esperando que David la terminase
por él. Seguramente, todo esto se lo había explicado durante su encuentro en la
cafetería, pero…


David así lo hizo. Terminó la frase:


-Chicos que no están acostumbrados a leer. Al menos, ésta
fue la idea inicial, campamento para chicos en cuyos hábitos no entra la
lectura. Se les ofrecía la posibilidad de descubrir las ventajas que la lectura
tenía sobre el mundo de lo audiovisual. El internet, la televisión, los
videojuegos… Pero veo que hay colegiales que dejan de leer porque los
smartphones y las tabletas les ocupan todo su tiempo libre.


-Perdone, pero hasta ahora no he visto a ningún chico
leyendo. 


-Hay tres sentados en la habitación de al lado. Otros cinco
están merendando. O jugando en el jardín. No quiero abrumarles, ¿comprende? La
lectura es un placer, no una obligación. No voy a andarles detrás con un látigo
para que cojan un libro. O para que no lo suelten. Si los obligo a leer de sol
a sol, odiarán los libros para siempre. 


-Pero, todos los que están aquí… ¿leen?


-¡Sí! ¡Leen! ¡Todos! –afirmó David con pasión. Luego bajó la
voz-: Aunque a algunos les cuesta más que a los otros. Algunos ni siquiera
aguantan estar sentados más de media hora. Un chaval… -sonrió- me pidió que le
contase cómo terminaba el cuento que estaba leyendo. Dijo que le gustaba mucho
pero que ya no podía más, le reventaba estar tanto tiempo con el trasero, con
perdón, pegado a la silla.


-Y ¿qué le contestó?


-Que se tumbase en el sofá. O en la hierba, en el jardín, si
despeja–dijo David con aire grave, sonrió y volvió a ponerse serio-: No conozco
a su nieto, Gabriel, pero los chicos que hoy están aquí nunca han tenido un
libro en las manos si no era por la orden de un maestro. Quiero que vayan poco
a poco, que lean por gusto y no porque se lo diga yo.


-Ya entiendo –dijo Gabriel por decir algo y pensó que hacía
tiempo no había leído nada que le hiciera disfrutar con la lectura tanto como
disfrutaba de adolescente, cuando descubría a Jules Verne, a Walter Scott, a
Wilkie Collins y Conan Doyle. 


Hacía tiempo no disfrutaba con lo que leía. Y no obstante,
los momentos que pasaba leyendo eran especiales. Incluso un libro superficial
hacía que su cerebro se disparase. O que subiese de revoluciones, más incluso
que cuando charlaba con un amigo instruido e inteligente.


David se fue animando:


-Primero leerán cosas fáciles de leer, entretenidas, como
Julio Verne y Conan Doyle…


¡Bingo!, pensó Gabriel, todos hemos empezado igual.


-Poco a poco irán comprendiendo, incluso si no lo comprenden
del todo, que ver a los personajes como sólo ellos los pueden ver, sin que se
les sirva imágenes prefabricadas de las películas y juegos, esto es la
verdadera libertad. Darles los rasgos que sólo tú percibas, con ayuda del
autor, claro, dar a sus acciones tu propio ritmo, elegir libremente las
palabras que deseas escuchar una y otra vez, prescindir de aquellas que te
sobran… ¡esto es ser libre!


Este hombre va en serio, se dijo Gabriel, quiere mejorar la
raza humana. Se lo dijo y reconoció que David tenía razón. Leer era el
ejercicio de la libertad más importante. Por eso la historia del mundo rebosaba
hogueras en las que se quemaban libros. El número de los libros quemados,
prohibidos, secuestrados y reprobados superaba con muchas creces el de las
películas prohibidas. Incluso si la comparación se limitaba al último siglo. Puesto
que sólo las dictaduras comunistas prohibían películas, y no del todo, las
clases dirigentes tenían libre acceso a toda la producción fílmica del mundo
libre… ¿Y los juegos? A veces saltaba la noticia de que uno u otro gobierno
ordenaba retirar de las tiendas algún juego, pero lo mismo ocurría con anuncios
publicitarios, y la prohibición nunca pasaba de ser una mera anécdota.


-¿Quiere ver a mis lectores? –ofreció David.


Volvieron al rellano. David entornó una puerta invitando a
Gabriel en silencio, con un gesto, a asomar la cabeza.


Tal como David le había anunciado, dentro había tres
chicos,  cada uno con un libro en las manos. Uno, sentado en un sillón, otro
arrellanado sobre el sofá y el tercero tumbado en la cama. También había un
libro abierto encima de la mesa. 


¿Y si todo es un montaje? ¿Un espectáculo apañado para
seducirme? Al fin y al cabo, Gabriel estaba aquí en calidad de abuelo de un
adolescente. ¿Y si David esperaba sacarme un donativo? ¿O tan solo que hablase
maravillas de su… fantástico… proyecto?


Gabriel arrugó la nariz al pronunciar para sus adentros esa
palabra, “fantástico”, y volvió a mirar. Los chicos parecían absortos en la
lectura. Y no tenían pinta de empollones, de esos chavales serios siempre
dispuestos a agradar al profesor. Al menos uno de los tres, a Gabriel le sería
más fácil imaginarlo sosteniendo en sus manos no un libro sino un papel de
fumar preparado para enrollar un porro.


Salieron al rellano. David cerró la puerta con delicadeza,
dio unos pasos y se detuvo delante de otra puerta cerrada. En voz baja dijo:


-Es una de las habitaciones de las chicas. Creo que al menos
una ya ha terminado de merendar. 


Se repitieron los gestos: David entornó la puerta e hizo
señas a Gabriel para que mirase adentro. Gabriel vio a una chica sentada a la
mesa. Le daba las espaldas y no supo si leía o se aplicaba el maquillaje. La
otra chica, hundida entre los cojines del sofá, lo que tenía en las manos no
era un libro sino una tableta. 


David echó un vistazo, cerró la puerta y sonrió:


-No hay discriminación. Los libros electrónicos son tan
libros como los de papel. Un poco más incómodos de manejar, mucho menos transportables
porque dependen de lo que dure la batería, pero tienen una ventaja: es más
difícil saltarte las páginas, casi te obligan a leer todo el texto palabra por
palabra. Y otra gran ventaja es que uno los puede leer desde una tableta, las
tabletas ahora están baratísimas, y uno puede llenarla con cientos de libros al
precio cero. Internet está lleno de libros gratis, están todas las novelas de
Julio Verne, todos los libros de Conan Doyle, todas las obras de…


Una voz interrumpió a David. Habían bajado la escalera y
entrado en la amplia cocina, que también debía de servir de comedor porque en
el centro había una gran mesa de madera y varias sillas de las antiguas, de
respaldos rectos y asientos anchos.


-¡Un gorrión no es salmón y no tiene sarampión! 


Un chico estaba hurgando en la nevera, una nevera de las
antiguas, de ángulos redondeados y revestimiento blanco. Tenía la cabeza metida
dentro y cantaba. La nevera hacía de caja de resonancias propagando su voz por
toda cocina.


-¡Un gorrión no es halcón y no se come un marrón!


El chico encontró lo que buscaba y emergió de la nevera con
un yogurt en la mano. Al ver a David y Gabriel, el chico se sobresaltó pero en
seguida retomó su canción:


-Un gorrión come un montón pero no es gordinflón…


David y Gabriel se rieron al unísono. Gabriel reconoció al
chico: era el mismo al que se había imaginado enrollando un porro, el que leía
sentado en un sillón…. ¿Un sillón? Gabriel le guiñó el ojo y canturreó:


-El gorrión es comodón y se sienta en un sillón.


El chico le devolvió el guiño y la rima:


-¡Un gorrión no es ladrón! –alzando la mano con el yogurt.


-¡Ni soplón! –ofreció Gabriel.


-¡Ni gruñón! –precisó el chico.


Se diría que estaban intercambiando cumplidos… ¿O no?


-Nunca usa el jabón…


-Ni reloj ni pantalón…


-¡Y no come jamón!


-¡Porque no tiene ocasión!


Gabriel pensó un instante y cambió de ritmo:


-Lo que tiene un gorrión… son alas, pico y pulmón.


El chico recogió el ritmo cambiado:


-Plumas, patas y corazón…


-Pero no presta atención… 


-¡A mi can… cióoooon! –remató el chico.


Gabriel no se rindió y remató el remate:


-¿Qué tendrá el gorrión?


Gabriel y el adolescente se miraron y se aplaudieron. David
necesitó un minuto largo para borrar la estupefacción de su cara y unirse al
aplauso.


Camino de regreso a casa, en los oídos de Gabriel retumbaba
ese estribillo de su invención: “¿Qué tendrá el gorrión? ¿Qué tendrá el
gorrión?”. 


Entró en el piso, se dejó caer en su sillón y entonó en voz
alta:


-¿Qué tendrá el gorrión?


Y acto seguido, murmuró:


-U… na… ¡can… cióooooon!


Se preguntó de dónde le venían todas las palabras. Y de
dónde les venían sus palabras a Julio Verne y a Conan Doyle. Y de dónde les
venían las palabras a David y al adolescente que cantó junto con él en la
cocina de aquella casa grande y desangelada.


Y si había palabras que no tuviesen nada, absolutamente nada
que ver con el “habla automática”, que fuesen fruto del libérrimo albedrío.











20. Un secreto y una mentira


 


-¡Gabriel querido! Pasa, pasa…


Gabriel había conocido a algunos hombres jóvenes que
trataban a las señoras mayores con especial deferencia. Sabrina era la versión
femenina del mismo fenómeno. ¿A qué se debía? ¿Era algo freudiano? Gabriel
creía que no. Le recordaba demasiado a esos muchachos empollones que el día
anterior no había encontrado en la curiosa colonia de David, muchachos que se
esfuerzan por agradar a cualquier representante de cualquier autoridad. Y como
su propia edad avanzaba, así avanzaba la edad del antiguo adulto que mandaba
sobre el antiguo alumnado. A los veinte años se rendía la pleitesía a la gente
de cincuenta, sobre todo, si era de sexo opuesto porque aquí sí intervenían
Freud y sus complejos de Edipo y de Electra. A los treinta, a la gente de
sesenta… Sabrina aparentaba unos treinta años. Gabriel echó unas rápidas
cuentas y decidió que bien podía tener treinta y siete porque él tenía sesenta
y siete.


-Es el padre del agente de Sandi –dijo Sabrina a alguien
invisible que se encontraba a sus espaldas.


-Encantada –replicó la voz de ese alguien invisible. 


Sabrina se hizo a un lado y Gabriel vio a una joven morena,
fondona, de ojos pequeños e inquietos y una sonrisa complacida, que a muchas
mujeres les sale sólo después de devorar una caja de bombones de chocolate.


-Encantado –devolvió Gabriel el desinflado saludo.


Sintió un conato de ira. Necesitaba hablar con Sabrina a
solas. Sin duda, Sabrina había invitado a su amiga porque pensaba que Gabriel
venía a darle la lata con las condolencias y pésames. Como él también era, en
cierto modo, viudo… Gabriel apretó las mandíbulas.


-Gabriel, te presento… Es una amiga. Leda. Nos conocemos
desde el colegio…


Entonces, el cálculo de Gabriel estaba equivocado. Las dos
mujeres tenían la misma edad. Pero Sabrina bien podía tener treinta y siete,
mientras su amiga no aparentaba más de treinta. Evidentemente, a una de las dos
la vida le había traído más satisfacciones que a la otra. Y, como casi siempre
ocurría, la agraciada con ese particular premio era la menos bonita. Una cara
corriente era una buena protección contra los altibajos de la vida que
acarreaba la belleza.


-Muchísimo gusto.


La amiga de Sabrina le tendió la mano sonriendo como si el
imaginario chocolate no se hubiera derretido del todo sobre su lengua.


-Tanto gusto. -Automáticamente, Gabriel estrechó la blanda
mano de la mujer.


Sabrina hacía de anfitriona formal:


-¿Qué quieres tomar, Gabriel? ¿Un whiskey, un coñac, té,
café, Coca-Cola?


-Whiskey –dijo Gabriel abruptamente.


-También Leda es una amante del whiskey… 


¿Qué le pasa a Sabrina? ¿Quiere casarme con su amiga?, pensó
Gabriel y sólo entonces se dio cuenta del nombre que acababa de escuchar.


-Perdona, ¿quién?... ¿Quién es amante del whiskey?


--Leda –dijo Sabrina sonriendo a su torpeza.


-¡Yo! –exclamó su amiga, jubilosa.


¿Leda? ¿De qué le sonaba? En seguida lo recordó: el
falsificador, la amiga del falsificador que también era amiga de Sabrina… y la
broma que otros amigos del falsificador decidieron gastarle a Vic. El niño
sodomita, al que Gabriel había transformado en El niño selenita…


Gabriel aceptó el vaso que Sabrina le había traído, se dejó
caer en uno de los sillones y dijo con la voz grave que en su experiencia
empleaban hombres con poder y dinero para dirigirse a jovencitas con
inseguridades e ilusiones:


-Y ¿a qué se dedica, Leda?


-Leda es maquilladora –contestó Sabrina por la joven-.
Estuvo trabajando en un estudio de cine, en varios teatros… 


Gabriel aguzó el oído:


-¿En un estudio de cine? ¿No habrá conocido por casualidad a
una actriz, se me escapa el nombre pero sabrá en seguida de quién le hablo.  


En realidad, no quería pronunciarlo. No quería que Leda pensase
que tenía un interés personal en conocer la suerte de la actriz.  


-Justamente ayer estuvimos hablando, mi hijo y yo, de que
hay tantas promesas de las que nunca volvemos a saber. Y ni él ni yo pudimos
recordar el nombre de esa chica. Hace un par de años tuvo en una comedia un
papel episódico pero que la hizo más famosa que la protagonista, tampoco me
acuerdo de quién era. Luego iban a darle el papel principal en una
superproducción…


-¡Ya sé de quién me habla! ¿Es aquella que en la película
cantaba arias de ópera con todas las palabras cambiadas? En realidad, no las
cantaba porque su papel era fingir que sabía cantar pero siempre desentonaba…


-Sí, es ella. ¿Sabe que ha sido de ella? 


-Pues no –dijo Leda con cierta satisfacción, como le pareció
a Gabriel-. Sé que no le dieron el papel en la superproducción. Simplemente,
desapareció de la escena. Jamás mejor dicho. Y del plató, jajá. Igual ha muerto
–y soltó una carcajada.


Gabriel palideció. Era lo que más temía pero a la amiga de
Sabrina le daba la risa.


Leda debió captar algo en la mirada de Gabriel porque de
pronto la mirada acariciadora que fijaba en Gabriel perdió el brillo. 


-Bueno, se me hace tarde. -Leda se puso en pie y, ya sin
sonrisa y sin tenderle la mano, se despidió de Gabriel-: Ya nos veremos, ¿no?


Y salió al recibidor. Incluso Sabrina permaneció un momento
inmóvil, con gesto de incredulidad, antes de seguirla.


Gabriel exhaló un largo suspiro. No, Sabrina no le había
tendido ninguna trampa ni se proponía casarlo con su amiga.


Sabrina regresó al salón y se disculpó:


--Es buena chica y somos viejas amigas y la quiero mucho
pero esta mañana se me ha presentado aquí sin avisar y no había forma… En fin.
La ha dejado su novio y hace dos días ha perdido trabajo. En fin…


Suspiró y Gabriel meneó la cabeza en un ademán de
consternación: por las desdichas de Leda y por lo inoportuno de su visita a
Sabrina. Luego fue directo al grano:


-Sabrina, ¿recuerdas la llamada que Sandi recibió el día en
que…? ¿Poco antes de morir?


Sabrina se rió sin alegría:


-¿La voz fantasmal? Así fue cómo me la describió cuando
hablamos… minutos antes del accidente.


-¿Fantasmal? –Gabriel torció el gesto. Eso fue lo que le
dijo Vic: sus comunicantes quedaban convencidos de que les llamaba el fantasma
de un difunto.


-Sí, fantasmal. La voz de un fantasma.


-Un fantasma fantástico –dijo Gabriel y aclaró-: Fantástico
como algunas criaturas de la mitología. Grifos, centauros… Un fantasma que no
es del todo… fantasma.


-¿Qué es entonces? Si pienso en lo que pasó luego, lo único
que se me ocurre es que fue una llamada desde el más allá, que se le invitaba
a… unirse al club. 


En la voz de Sabrina había amargura, pero era una amargura
leve. Gabriel comprendió que para ella Sandi ya se había unido al club.


-Pero el consejo que le dio fue muy de esta vida –dijo
lentamente Gabriel-. Y se me ha ocurrido pensar…


Gabriel le explicó que se había propuesto aplicar el consejo
del “fantasma”. Por eso le había pedido que buscase a un pintor capaz de hacer
una buena la copia de su retrato, la obra en que estaba trabajando Sandi el día
en que murió. El copista que le proporcionó Leda resultó ser aún mejor de lo
que Gabriel pudo haber esperado. Era perfecto. Sandi había tenido razón al
augurarle un gran futuro como falsificador... Gabriel utilizó la copia, escrupulosamente
fiel al original, para rehacer la obra tal como, a su entender, el propio Sandi
la habría retocado si hubiera seguido con vida.


-Interesante –fue la respuesta de Sabrina.


-Sabrina, hay que exponerlo. El retrato. Creo que se lo
debemos a Sandi. Estoy seguro de que él aprobaría lo que he hecho. Pero tiene
que ser un secreto entre tú y yo. Lo mostraremos al público como una variante
de una obra inconclusa, una réplica libre. Que Sandi no enseñó a nadie porque se
le ocurrió jugar un poco con la imagen en otro lienzo, que sería su último
trabajo. Intentó pintarte a la manera de Renoir, con aquellos verdes
desastrosos.


-¿Por qué dices que se lo debemos?


-Porque… -Gabriel respiró hondo y exhaló el aire
lentamente-. Porque es injusto que tuviera que morir cuando estaba a punto de
conocer el éxito. Porque tu retrato, si Sandi lo hubiera retocado, habría
arrasado…


-¿Crees que Sandi habría seguido el consejo del fantasma?


-¿No te ha dicho que iba a seguirlo?


-Sí, cierto –contestó Sabrina secamente.


Gabriel comprendió que por algún motivo Sabrina no quería
ser viuda de hecho de un pintor famoso. ¿Por qué? El motivo sólo podía ser uno:
otro hombre. 


-Mira.


Gabriel metió la mano bajo la chaqueta y sacó un rollo de
papel. Si Sabrina temía encelar a un novio vivo con un novio muerto, lo mejor
sería apostar a su soberbia.


Gabriel desenrolló la fotografía. Estaba impresa sobre el
papel de un tamaño llamado atlántico, el más grande que tenían en una
fotocopistería recién especializada en la impresión de fotos digitales. Era más
pequeña que el lienzo pero daba suficiente idea del trabajo de Gabriel.


-Mira –repitió.


Sabrina miró. Sus cejas se arquearon, sus grandes ojos de
color indefinido brillaron, sus labios se curvaron en una sonrisa de
fascinación.


-Soy… ¡Es hermoso!


-Sí, eres hermosa, puedes decirlo. No seas modesta.


Siguieron minutos de silencio, de un silencio casi
religioso.


-¿Cuándo puedo verlo? ¿El retrato? –susurró Sabrina, sin
apartar todavía los ojos de la foto.


-El barniz ya está seco. Mañana te lo traeré. Pero recuerda:
ni una palabra a nadie de mis retoques. Es una versión anterior que has
encontrado poniendo en orden el estudio.


-Claro, claro –empezó a decir Sabrina.


La interrumpió el timbre de la puerta.


-¿No será Leda otra vez? –bromeó Gabriel.


-Jajá. No. Es mi pareja. Estos días trabaja fuera de la
ciudad pero hoy ha tenido que subir por algún asunto del colegio. Es maestro
–explicó Sabrina de prisa mientras se levantaba y corría a abrir.


También Gabriel empezó a levantarse, cuando Sabrina volvió
al salón medio abrazada a un hombre.


-Gabriel, te presento a…


-¡David! –dijo Gabriel al unísono con Sabrina.


La de David fue la voz discordante:


-¡Gabriel, el abuelo de Gabi!











21.  La estrella estrellada


 


Abochornado, Gabriel emprendió el camino a casa. Cuando
Sabrina preguntó: “¿Qué Gabi? Gabriel… ¡¿abuelo?!”, Gabriel ya estaba en la
escalera. Se había dado a la fuga vergonzosamente. Pero la vergüenza no era lo
peor. Ahora David sabría que él era un mentiroso y le supondría… no quería ni
imaginar qué aviesas intenciones le iba a suponer para haberse introducido en
su utópica colonia de adolescentes. Todo el mundo andaba a vueltas con la
pedofilia, era la acusación más fácil de creer y la que más rápidas condenas
obtenía. Aunque cada poco saltaba la noticia de la inocencia de tal o cual
acusado, víctima del rencor de un alumno cateador, del aburrimiento de unas
niñas, de la paranoia de unos padres o de las rencillas de sus propios
compañeros, era un baldón difícil de borrar. 


Dudaba que Sabrina saliese en su defensa. Se conocían hacía
tiempo pero se habían tratado poco. ¿Buscaría ella una oscura trampa escondida
también en su acuerdo? Era lo que más preocupaba a Gabriel, la suerte del
lienzo retocado. La fama póstuma, la fama merecida de un artista al que el
sino, o una maliciosa fuerza cósmica, o su propio código genético había dictado
la sentencia de muerte. ¿Quién había dicho que los accidentes eran una forma
encubierta del suicidio? Recordaba haberlo oído en alguna parte…


Al pasar junto a un diminuto jardín con tres árboles enclenques
y ya sin hojas, Gabriel vaciló y se sentó sobre un banco.


-¡Toma, abuelo! 


Un chico con monopatín que venía deslizándose por la acera
arrojó algo a la cabeza de Gabriel, que instintivamente levantó las manos para
protegerse.


Algo grande, blanco y liviano aterrizó a su lado sobre el
banco. Atónito, Gabriel comprobó que no era ni una piedra ni un pájaro muerto
sino papel. Un... ¿catálogo de una tienda? Algo lleno de fotos de colores…


Gabriel siguió al chico del monopatín con la mirada y vio
que sujetaba una pila de esos papeles de colores. Le oyó gritar: “¡Toma, mami!“
a una mujer que empujaba un cochecito de niño y le vio meter otro papel de
aquellos en el cochecito. La mujer le respondió con un exabrupto y tiró el
papel a la acera.


Disgustado, Gabriel apartó la vista. ¿A esta clase de
jóvenes era a quienes David pretendía reeducar, ayudarles a descubrir nuevos
mundos y así hacer mejor el viejo y conocido?... 


-Toma, abuelo… -refunfuñó Gabriel y ya estuvo a punto de
tirar el catálogo a la papelera que había junto al banco cuando se dio cuenta
de que no era catálogo de una tienda sino una especie de revista. Cuatro folios
doblados y ni siquiera grapados.


La hojeó. Todo eran fotos de salas llenas de jovencitos,
bailando o saludando a alguien con las bocas abiertas y brazos levantados, de
muchachos con guitarras y tambores… Todas las fotos habían sido tomadas en
locales oscuros iluminados por haces de luces de colores… 


- Toma, abuelo… -volvió a gruñir Gabriel.


Había más fotos que texto. De hecho, apenas había texto. 


Al volver una página más, se encontró con un titular que
anunciaba: “Noticias”. Sonrió al ver que ninguna noticia ocupaba más de tres
líneas breves. Por costumbre, sus ojos empezaron a recorrer la letra impresa y
la sonrisa se congeló sobre sus labios.


La tercera o cuarta de esas noticias empezaba con un nombre:
Dingo. Se informaba a los lectores de que, tras sufrir una repentina y severa
afonía, la cantante se iba a someter a una intervención quirúrgica sencilla,
programada para el día… 


Gabriel cerró los ojos y echó la cabeza atrás. La fecha de
la operación era la del día en que le llamó. A Dingo. Así que le llamó cuando
la cantante ya estaba en el hospital. A punto de entrar en el quirófano o ya
habiendo salido, si la intervención era, de veras, sencilla. Una vez más, su
mensaje había llegado demasiado tarde. Esta vez, la culpa era enteramente suya.
Si no hubiera perdido tiempo con David en aquella cafetería, si hubiera llamado
a Dingo en seguida de obtener su teléfono… 


Se puso en pie, arrojó la revista y echó a caminar de prisa.
Habían pasado… ¿cuántos?... ¿cuatro o cinco días? Dingo tenía que estar ya en
casa. Y la casa, sin duda, sería la de sus padres. ¿Quién iba a cuidar mejor de
una niña convaleciente? Seguramente, ni sus músicos, ni sus fans. Gabriel
recordaba la dirección de los padres. Cuando la vio en el listín, le sorprendió
que estuviera tan cerca de su propia casa. Además, conocía el inmueble porque
abajo había una tienda de regalos y souvenirs que llevaba el original nombre de
Treinta y Tres. Treinta y tres era el número de aquel bloque de
viviendas.


-Date prisa, corre y la verás –murmuró sin darse cuenta de
que estaba hablando en voz alta.


¿Más “habla automática”?... A veces llegaba  tarde pero no
solía engañar. Gabriel apretó aún más el paso.


Dobló una esquina más y se encontró en la calle que buscaba.



A lo lejos, casi al final de la calle, una pequeñísima
mancha blanca captó su atención. No tenía explicación el que en medio de la
profusión de colores que rebosa cualquier calle medianamente animada de una
ciudad moderna, una lejana mota blanca lo atrajese como si fuera el centro de
gravedad del universo mundo. No obstante, Gabriel, que ya estaba jadeando,
aceleró el paso más todavía.


Y la mota blanca fue creciendo milímetro a milímetro,
imperceptiblemente, hasta alcanzar un centímetro, dos, tres… diez… veinte…


Era una bufanda gruesa y ancha que daba tres vueltas
alrededor de un cuello invisible. Encima de la bufanda había una cara cansada y
ojerosa. Todos los rasgos de aquella cara hablaban de un profundo malestar, un
malestar tan profundo que había borrado cualquier indicio de la edad de la
afectada. Pero Gabriel sabía que la cara y el cuerpo pertenecían a una muchacha
joven, que no había cumplido aún veinte años.


-Dingo –dijo Gabriel y se detuvo.


Dingo estaba sentada en la terraza de un café, delante de
una taza vacía. Al oír su voz, giró la cabeza y le miró como si la voz de
Gabriel fuera un ruido molesto pero irrelevante, como el frenazo de un coche o
el ladrido de un perro.


Gabriel colocó las manos sobre el respaldo de la silla que
había frente a la de Dingo.


-Si me permite… No voy a molestarla…


-¡Otro médico! –susurró la joven.


Su cara permanecía inexpresiva. Tan inexpresiva como lo
había sido su susurro. Que no era simplemente un susurro. Era un susurro ronco.



Gabriel tomó asiento.


-Ya sé que viene del hospital –dijo-. La operación no ha
servido de nada, también lo sé.


Ni un músculo se movió en la cara de Dingo. Gabriel
comprendió que, cualquier cosa que dijera, no iba a sacarla de ese abandono. A
menos que dijera la verdad.


-Verá… -Gabriel respiró hondo-. Soy yo… Fui yo… el que le
llamó. Quise avisarla. No me pregunte cómo lo sabía… En realidad, no lo sabía,
me habían dicho que tenía que llamarle… 


Tropezó una vez más y ya no supo cómo continuar. ¿Qué tenía
que contarle? No. ¿A qué venía contarle nada? ¿Qué hacía él aquí?


-¡Está muerto! –susurró Dingo.


Gabriel tardó en comprender que había sido una pregunta.


-¿Muerto? No. Creo que no…


-Aquella llamada… El que me llamó era un muerto. Un
fantasma. Todos lo dicen. Ha habido muchos casos, suena el teléfono y el que está
al habla es un difunto…


El áspero susurro se hacía cada vez más débil y al final se
volvió inaudible. Pero algo en la cara de Dingo había cambiado y Gabriel intuyó
que debía seguir hablando. ¿Qué iba a decirle? ¿Le pediría perdón? ¿Le daría
falsas esperanzas?


-No, no, Dingo, se equivoca. Le llamé yo. Y no soy un
fantasma. Aunque si me llama eso, no lo tomaré a mal. Simplemente, me ocurre
saber cosas… No, no, no soy un vidente… ni médium, ni me comunico con los
extraterrestres… ¡Ni siquiera nunca he visto un ovni! 


Los labios de Dingo temblaron… ¿Era una sonrisa?


-Es algo que no puedo remediar. ¿Me cree? Ocurre que a veces
me pongo a hablar y digo que una cosa va a ocurrir y luego esa cosa ocurre… 


-¿Y luego esa cosa ocurre?


Ahora el susurro de Dingo sonaba más a ronquera que a
susurro.


-No lo puedo remediar –repitió Gabriel-. No sé cómo
explicarlo. Quizá, de forma inconsciente proceso toda la información que…
Vivimos inmersos en un océano de informaciones, algunas las almacenamos sin
darnos cuenta… Sabemos mucho más de lo que creemos que sabemos… El cerebro lo
procesa todo y saca conclusiones lógicas. Y en mi caso, me las pone en la boca…


-¿Conclusiones lógicas? Si la vida fuera lógica… Dígame
entonces qué más me va a ocurrir –ronqueó la afónica cantante.


-Espere… Ahora sé por qué le estoy contando todo esto.
–Gabriel se puso tenso y dejó pasar unos segundos antes de continuar.- Sí, creo
que lo entiendo. Verá… 


-¿…va a tomar, señor? 


Un camarero se había acercado a su mesa. Gabriel se encogió
de hombros:


-Un café.


Dingo indicó con un gesto que le trajera otro. El camarero
retiró su taza vacía y se alejó.


-Verá… -dijo Gabriel, distraído-. ¿Dónde estaba?


-En “verá” –ronqueó la joven.


¿Otra sonrisa? A Gabriel se le escapó un carcajeo nervioso.


-Dingo, no es la primera a quien he intentado pasar un
consejo. Digo “pasar” porque… Bueno, ya se lo he dicho: creo que todo viene de
mi propio cerebro, pero… Ocurre que ya es la quinta vez. Y cada consejo, lo que
indicaba, era lo que el… digamos que el interfecto… tenía que hacer para
conseguir su mayor deseo. Para triunfar en lo que más le importaba.


El camarero regresó con dos cafés, que colocó sobre la mesa
junto con la nota. Gabriel se apresuró a pagar. Dingo lo observó y no disimuló
que calculó la propina que dejaba. Parecía divertida.


-Creía que los videntes se hacían invitar. Y luego pedían la
voluntad… -susurró cuando el camarero se había alejado.


-¡No soy vidente!


-Algo tengo que llamarle. Si no es médico, ni fantasma, ni
está muerto…


-Soy Gabriel.


-¿Cómo el arcángel?


-No lo había pensado. El arcángel Gabriel fue el que anunció
el nacimiento de Juan Bautista y de Jesucristo…


-Yo sólo sé que es el santo patrono de las… telecomunicaciones.
-¡Y Dingo se rió! Fue una extraña risa crepitante, que se parecía más a la tos
que a la risa, pero era risa. 


-¿Telecomunicaciones? –repitió Gabriel, desconcertado.


Se imaginó al arcángel bajando de una nube blanca con unos
cables enrollados sobre las alas blancas, revoloteando entre los ordenadores de
una oficina, y también echó a reír.


-¡De las telecomunicaciones! –confirmó Dingo entre un retozo
de risa crepitante y otro.- Tenía un novio informático… Vale. Dígame qué éxito
me espera.


-Ha de ser el éxito que busca. Su éxito como cantante. En un
escenario.


-Jajá –exprimió otra risa la garganta de Dingo-. Sabe,
Gabriel, no sé si le creo todo eso que me está contando, pero para mí el caso
está claro. Me han echado el mal de ojo. Incluso sé quién. Justo el día antes
de mi última actuación había cambiado de maquilladora. La nueva, nada más
llegar, me contó las mil y una. Que había maquillado a tal y cual, a los más
grandes y esplendorosos... Y yo me dije: pero, ¿por qué no seguirá con ellos?
Allí había algo raro. Luego vi cómo me miraba… Tuve cómo una premonición: había
que despedirla. ¿Por qué esa tipa que había trabajado en el cine, en las
televisiones, venía a maquillar a una cantante que actuaba en un bar? Sí, tengo
mis fans pero no soy ni Madonna ni Beyoncé y, de escucharla, ella nunca había
bajado de esa categoría.


-Y ¿la despidió? –preguntó Gabriel, contrariado con el giro
que tomaba la conversación.


-Un poco más tarde. Aunque no por eso. Tuve que despedir a
todos cuando salí del hospital. Pero escuche. Sólo llegué a cantar una noche,
desde que aquella mujer apareció. Y ¿sabe lo que me resulta más raro de todo?
Que se llamara Leda. La maquilladora. ¿Comprende? Leda y el cisne… Aquella
noche canté mi canción de cisne.


-¿Leda? –se sobresaltó Gabriel y, para disimular, repitió-:
Leda y el cisne.


-Sí, no se ponga así, he estudiado un poquitín. Leda y el
cisne, Júpiter y sus disfraces. Incitación a la zoofilia pura y dura. Leda
parió dos huevos, ¿sabe? ¡Qué asco!


La zoofilia de las princesas míticas no preocupaba a
Gabriel.


-Conozco a una Leda. No es un nombre corriente…


-¿Conoce a Leda? ¿Le hizo alguna trastada?


-No, sólo la encontré una vez. Esta misma mañana. Pero, es
cierto, el encuentro ha sido… poco grato.


Si Leda no hubiera entretenido a Sabrina tanto tiempo,
Gabriel se habría ido antes y no habría tropezado con David. Y David nunca se
habría enterado de su mentira.


-¿Esta misma mañana? Y… ¿le ha contado qué gran profesional
es? ¿Con cuántos famosos ha trabajado? 


La cara de Dingo se había transformado. De repente, era una
cara de chica joven, la cara que Gabriel había visto en Google cuando empezaba
a buscarla.


-Sí, dijo algo de que había trabajado en el cine, pero yo
creía que se desenvolvía más entre pintores y escultores.


-¡También lo sé! –Dingo casi saltó de su asiento.


Ahora no sólo su cara había recuperado la juventud pero
incluso sus penosos susurros tenían un poco más de voz y un poco menos de
aspereza.


-Vino a verme en el hospital. Cuando no se sabía aún que iba
a tener que despedir a mi equipo…


La mirada de Dingo se nubló. Era una forma suave de decir
que iba a perder la voz.


-Después de la operación yo no podía hablar y Leda, para
cubrir el expediente, se puso a explicarme qué estupendos amigos tenía. Y cómo
se las gastaban… Me contó una cosa… No sé si todos eran pintores pero querían
jugársela a algún pintor o escultor y decidieron que lo más fácil sería meter
en su ordenador pornografía infantil y denunciarlo por pedófilo. Pero para esto
necesitaban entrar en su casa y, si les pillaban… También creo que no se
aclaraban mucho con los ordenadores y el internet. Entonces se les ocurrió la
gran idea. Iban a convertir en pornografía alguna pieza suya. Sí, ahora me
acuerdo. Era escultor el pobre hombre. 


Gabriel se inclinó hacia delante, temiendo perder una sílaba
de lo que le estaba explicando la áspera ronquera de Dingo. Así que la historia
de El niño sodomita no iba contra Vic sino contra un pobre artista. El
futuro chico de oro le había contado sólo la mitad de la historia.


-El hombre trabajaba sobre todo para los ayuntamientos.
¿Sabe, aquellos montones de chatarra que ahora colocan en las carreteras? Los
ayuntamientos pagan millonadas por ellos y los llaman esculturas.


Gabriel escuchaba con tanta avidez que no se atrevió a abrir
la boca para no interrumpir a Dingo. Se limitó a asentir con la cabeza.


-Pues llegó la crisis y el ayuntamiento de turno le
rescindió el contrato. Los chicos le convencieron de que una galería estaba
interesada en exponer su chatarra. No sé cómo lo hicieron, pero la galería le
envió el camión para recoger la cosa. Los amiguitos de Leda se las arreglaron
para retener el camión y, de eso sí sabían, pintamonas que eran, esculpieron en
media hora algo… no se lo voy a describir… ya me entiende. 


-¡Sí, sí! –cabeceó Gabriel, animado por el recuerdo del
retoque que le dio a la… cosa.


-Pobre hombre, aquel escultor –suspiró Dingo.


-¿No sabe cómo terminó? El dueño de la galería descubrió la
trampa y la… modificó. La escultura. La pornografía fue eliminada. Borrada para
siempre.


Dingo compartió la alegría de Gabriel:


-¿No me diga? ¿Les fastidió la jugada? ¡Pobre Leda!


Y se rió con una risa que casi se parecía a una risa de verdad.


Gabriel, contagiado de ese placer de maledicencia, tan reconfortante,
aportó otro grano de arena:


-También sé que a Leda la ha dejado el novio. 


-¿La ha dejado? ¿Cuándo? 


-Sólo sé que fue antes de que perdiera el empleo –dijo
Gabriel en tono de disculpa.


-Por eso me miraba de aquel modo cuando venían chicos a
pedirme autógrafo… Pobre, pobre Leda…


Charlaron un cuarto de hora más, pautado por brevísimos
momentos en que la ronquera de Dingo cobraba un tono levemente más sonoro.


Sólo cuando Gabriel se levantó para despedirse y marcharse,
se dio cuenta de que los dos cafés seguían intactos.











22. Sorpresa china


 


Pensativo, Gabriel entró en casa y, por costumbre, se
dirigió al dormitorio, abrió el ropero y sacó el retrato de Sabrina. El barniz
estaba seco. El retrato estaba listo para ser presentado al público. Mañana se
lo llevaría a Sabrina y… a ver si Sabrina se lo aceptaba. Si David no le había
hecho cambiar de opinión.


De su respuesta dependían muchas cosas. No sólo el
reconocimiento póstumo de Sandi sino también el desenlace de los extraños
sucesos del último año. Charlando con Dingo, Gabriel creyó entrever el por qué
del retraso con que le llegaban los misteriosos avisos del “habla automática”.
No era magia. Se dejaba en sus manos la posibilidad de enderezar lo que cada
retraso había torcido. En sus oídos resonaba todavía la risa de Dingo, tan
distinta de los roncos susurros de los primeros minutos de su conversación.
Quizá, tal vez, probablemente, a lo mejor, en su mano estaba devolverle la voz.
Y acercarla al éxito. 


Entonces, todo cobraría sentido. Sandi murió sin poder
concluir un lienzo que tenía que convertirse en su obra maestra. Pero la obra
de un artista pervive aunque el artista ya no esté allí para rematarla.
¿Cuántas novelas póstumas se publicaron a partir de unos borradores y la buena
memoria de un secretario o de los familiares del autor? Cientos. O miles. En
cambio, una intérprete debe estar presente para cosechar aplausos, ramos de
flores y discos de oro y platino. El pianista, quizá, murió al darse cuenta de
que no podía reaprender a tocar el piano en una noche, que era incapaz de
cambiar de técnica y que su fracaso en el concurso marcaría el declive de su
fama. El pianista murió para ser inmortal, para ser recordado por sus éxitos
anteriores. En cambio, Dingo… Gabriel presentía que encontraría el modo de
ayudarla a volver al escenario. ¿Y David? Un pedagogo iluminado debía poner en
práctica su proyecto él solito porque nadie más compartía sus ideas… Si David
volvía a dirigirle la palabra, Gabriel estaba decidido a apoyarle en lo que
pudiera. 


Quedaba una incógnita, la actriz de la que nadie parecía
acordarse. Pero, si no se equivocaba en su razonamiento, la actriz seguía viva,
aunque enterrada en vida para el público y los platós. Si Gabriel la
encontraba, la sacaría de la falsa tumba. Si la encontraba…


Gabriel introdujo el retrato de vuelta en el armario. Al
hacerlo, su mano rozó el bolsillo de una chaqueta y acusó el golpe de un objeto
duro. ¿Qué habré metido allí?, pensó Gabriel. ¿Alguna piedra que recogí en un
jardín? Era la chaqueta que estos últimos días se había puesto casi a diario. 


Metió la mano en el bolsillo y lo primero que notó fue el
polvo que se pegaba a sus dedos. Tenía que ser una piedra, sin lugar a dudas.
Pero Gabriel no solía andar por las calles recogiendo piedras.


El objeto era demasiado liso al tacto para ser una piedra.


Al fin lo tenía delante de los ojos. Y volvió a revivir la
noche en la galería. El escoplo, el mazo, el cascote, la bolsa de basura, el Niño
selenita… y el pequeño cubo que se había desprendido de un trozo de
cemento.


Gabriel lo estudió una vez más, tal como lo hizo aquella
noche en la galería. Aunque sucio, el cubo era demasiado perfecto para no tener
alguna utilidad, algún destino. Y… demasiado ligero para ser macizo. Gabriel
recordó un cuento de niños que habría leído a Vic muchos años atrás. El cuento
narraba la historia de un mono que encontraba una joya y trataba de averiguar
si era algo comestible o era un arma que le valdría para atacar a un tigre.
Como el mono despistado del cuento, Gabriel acercó el cubo a los ojos, a la
nariz, al oído… y escuchó un tintineo. Débil pero inconfundiblemente real. No
le sonaban los oídos. El tintineo provenía del interior del cubo.


Gabriel bizqueó los ojos. Había recordado otro cuento. Una
historia de detectives y criminales. Un coleccionista compraba a un anticuario
una bonita caja por un precio muy barato y un desconocido empezaba a
perseguirle tratando de arrebatársela. Cada nuevo intento dejaba al
coleccionista  estupefacto: la caja era antigua y ricamente adornada, pero no
valía nada porque no era, propiamente, una caja. Era un trozo de madera macizo,
sin aberturas por ningún lado. Al final, Gabriel no recordaba si era el
coleccionista o un detective, pero uno de los dos se enteraba de que en el
siglo diecinueve se importaron de China a Europa unas cajas a prueba de
ladrones, más seguras que las cajas fuertes para guardar objetos de valor. El
truco estaba en que se abrían por una ranura invisible a simple vista y, aunque
el deterioro o la lupa permitiesen encontrar la abertura, el resorte secreto
que abría la caja se activaba desde un punto secreto y con un movimiento de los
dedos especial, ambos detalles que sólo el legitimo dueño de la cajita podía
conocer.


El pequeño cubo de metal que sostenía en la mano tenía que
ser una versión moderna de aquellas cajitas chinas, reinventada para sustituir
las piezas de madera por otras de metal.


Gabriel palpó las seis superficies del cubo, volvió a
palparlas oprimiendo al mismo tiempo una u otra arista. 


Sin resultado.


Gabriel arrojó el cubo al suelo. Lo recogió y lo tiró contra
la pared. 


Nada.


Fue al baño y sostuvo el tubo bajo el chorro del agua
caliente. Luego le aplicó el agua fría. Lo frotó con la toalla eliminando las
últimas motas de polvo. Las superficies del cubo, pulidas a la perfección, no
revelaban nada.


Gabriel miró al reloj. Vic estaba a punto de llegar. 


Gabriel metió el cubo bajo la almohada. Cuando estudiaba la
carrera, casi medio siglo atrás, era lo que se llevaba entre los estudiantes que
se encontraban con un problema difícil de resolver o con una materia complicada
de aprender. Se suponía que dormir sobre el libro que contenía el problema en
cuestión era el método infalible para resolverlo.


Llegó Vic, le contó sus cosas de la agencia, de la galería y
le mencionó que dentro de unos días iba a retirar la retrospectiva de Sandi.
Era un artista de segunda y ya llevaba demasiados días ocupando el valioso
espacio.


La noticia alarmó a Gabriel. Si Vic había programado ocupar
el espacio de la muestra actual con obras que estaba seguro de vender, se
negaría a colgar un lienzo de Sandi más, ya que supondría cambiar de sitio
varios cuadros para hacerle sitio, y esto no se hacía cuando una exposición
estaba a punto de ser desmantelada. 


Tal fue la ansiedad con que se fue a dormir aquella noche
que a la mañana siguiente, al despertar, se extrañó cuando algo duro se le
clavó en el costado. Era el cubo, que su sueño inquieto había hecho deslizarse
de debajo de la almohada y quedar atrapado entre las sábanas. Al primer pronto,
Gabriel no lo reconoció y estuvo a punto de tirarlo lejos de sí, a un rincón
donde se perdería entre el polvo. 


Pero al asirlo notó algo extraño. Lo que palpaban sus dedos
tenía una forma rara. Tan rara que tenía que mirarla de cerca.


La miró. Al primer golpe de vista comprobó que era el cubo
metálico y se acordó de las cajas chinas del siglo diecinueve.


Al segundo, se le cortó la respiración.


El cubo se había abierto. El resorte secreto había saltado.
Solo. O al tropezar con una costilla de Gabriel.


Y lo que había dentro…











23. Tan sólo un objeto inanimado


 


El saludo de David fue un grito:


-¡Lo sé todo!


Gabriel retrocedió un paso, pero David se le acercaba con
los brazos abiertos, no cerrados en puños, y Gabriel se detuvo.


-Sabrina me contó lo de su retrato, de la llamada anónima…


Gabriel frunció el ceño al oír la palabra “anónima” pero no
interrumpió al maestro.


-…y entonces lo comprendí todo. Porque yo también la recibí,
¿sabe?... la llamada… la recomendación… ¡Claro que lo sabe! Qué tontería he
dicho… Si fue usted mismo que me llamó para darme el consejo. Tiene una voz… una
forma de hablar inconfundible… Y su consejo me llegó tarde… también.


Gabriel puso la cara de contrición. Pero David no había
acabado:


-Perdone si ayer le dije algo que no debía… Pero ya
entiende, nos desayunamos y almorzamos con las noticias de pedófilos y
pornografía infantil a diario, nadie se libra de la sospecha…


-Y cenamos –dejó caer Gabriel en un tono más huraño de lo
que quería.


-¿Perdón?


-También cenamos con esas noticias. No se preocupe, amigo.
Ya sé que tiene que velar por sus pupilos.


Iba a añadir que también David corría el riesgo de despertar
falsas sospechas, encerrándose como se había encerrado con ocho menores en una
casa en medio de un pueblecito casi deshabitado, pero no dijo nada. Ese día
tenía que ser el de la reconciliación, ya tendrían tiempo para pensar en
disgustos y acíbares de la vida.


David se dio una palmada en la frente:


-¡Pero por qué estamos parados aquí fuera, con el frío que
hace!


Traspusieron el umbral y David se volvió hacia Gabriel, un
dedo colocado sobre los labios, y susurró:


-En estos momentos, los ocho chicos están leyendo. Vamos a
la cocina, allí no les molestaremos.


Gabriel sonrió a pesar suyo. Cualquier otro habría dicho:
“Allí no nos molestarán”. David, definitivamente, empezaba a caerle bien. 


Pero al entrar en la enorme cocina y desobedecer la muda
orden de guardar silencio fue todo uno.


-¡Oh! –exclamó y se paró en seco.


La mirada cejijunta, de indignación y enojo, de David no le
impidió repetir más alto todavía:


-¡Oh! –y otra vez-: ¡Oh!


No lo pudo evitar. Hasta ese momento no había sospechado que
uno pudiera encariñarse tanto con un objeto inanimado. Por muy obra de arte que
fuera, sólo era un objeto inanimado. Hasta ahora no se había dado cuenta de que
había dejado en aquel lienzo una parte de sí.


Aunque lo que tenía delante no era el lienzo, su lienzo,
sino una fotografía. La que el día anterior había llevado a Sabrina. Como un
anticipo de la entrega del cuadro, que tuvo lugar esta misma mañana…


…Sabrina abrió la puerta sin delatar ni con un mínimo
movimiento de una pestaña si lo tenía por menorero, por embustero redomado, por
enemigo de la humanidad o si no había dado importancia a lo que pudo haberle
contado David sobre el interés de Gabriel, malsano, evidentemente, en su
proyecto y su intento de hacerse pasar por un respetable abuelo.


Sabrina aceptó el envoltorio de sus manos y se encargó de
quitar la cinta adhesiva y el papel. Una vez liberado el cuadro, primero lo
acercó a la cara y Gabriel creyó que iba a besarlo. Recordó cómo Cézanne o
Manet dijo a un visitante de la primera exposición de los impresionistas:
“Caballero, aléjese, porque de cerca el óleo huele mal”.


 Luego Sabrina colocó el cuadro sobre un mueble apoyándolo
en la pared y empezó a retroceder, paso lento por paso lento, hasta que su pie
tropezó con la pared opuesta. Vaciló, bajó los ojos... Pasaron dos minutos o
diez. Gabriel no se atrevía ni a hablar ni a moverse. Esperó a que Sabrina
rompiese el silencio. Y Sabrina dijo:


-Gracias, Gabriel. Lo llevo a Vic ahora mismo. ¿Me has dicho
que él no sabe nada?


Gabriel asintió con una cabezada. ¿Debía recordar a Sabrina
que había descubierto el cuadro por casualidad, que la versión que todos tenían
por inconclusa era una versión posterior?... Éste era el último obstáculo que
quedaba: Vic. Vic podía decir que no. Que era demasiado tarde, la retrospectiva
estaba a punto de ser desmontada. Sabrina debía convencerle, llorar y suplicar
si hiciera falta. ¿Lo comprendía? ¿Lo haría? Gabriel abrió la boca pero las
palabras se negaban a salir de su garganta…


…De un salto, David se encontró junto a la puerta y la
cerró. 


-Estimado Gabriel –dijo-, por favor, hable más bajo, los
chavales…


Gabriel salió de su rapto de arrobo petrificador y corrigió
a David para sus adentros: decir ¡Oh!, aunque fuese tres veces, no era hablar.
En voz alta dijo:


-Ya lo sé, disculpe, David, amigo, es que…


Al mismo tiempo, también David empezó a explicarle algo con
estas mismas palabras:


-Ya lo sé…


Gabriel dejó de escuchar. Sabía que David le contaría que
Sabrina le dejó llevarse la fotografía, que el retrato le parecía fascinante… 


Pero David no llegó a decir nada de eso. Desde la escalera,
al otro lado de la puerta, llegó el ruido de varios pies corriendo. La cara de
David se amustió y la mirada que le dirigió a Gabriel fue de reproche: su “oh,
oh, oh” había quebrado la frágil atención de los muchachos a la letra impresa.


El primer chico que irrumpió en la cocina anunció a sus
compañeros, que lo seguían:


-¡Es el del gorrión!


Y entonó:


-El gorrión no es zumbón y no matará al dragón, es un poco
remolón y no tiene aguijón. ¿Qué tendrá el gorrión?


…Sólo al llegar a la parada de autobús, Gabriel se acordó de
que no había hablado a David de lo que había encontrado en el interior del
curioso cubo metálico, una versión moderna de las antiguas cajas chinas.











24. El canto del gorrión


 


Gabriel bajó del autobús, anduvo dos pasos y se paró. Podía
ir a la galería de Vic y enterarse de primera mano de la suerte del cuadro.
Podía ir a casa de Sabrina y también enterarse de la suerte del cuadro, y
también de primera mano. 


Le daba miedo recibir malas noticias. Si su hijo había dicho
que no, entonces todo había sido en vano. Entonces nada tenía sentido. No sólo
los días que pasó retocando y repintando el retrato de Sabrina, sino toda la
historia, desde el principio. Desde la primera vez que murmuró unas palabras
que no eran un simple anuncio de que algo iba a ocurrir, por lo general, algo
irrelevante que no afectaba ni a él ni a los suyos. A veces sí era un suceso de
calado, pero de calado para la política o la ciencia, y el anuncio le resultaba
curioso sin más. Esta clase de anuncios los recibía, o más exactamente, los
murmuraba toda su vida.


Pero desde que, hacía unos meses, Gabriel murmuró un consejo
que iba dirigido a un extraño, todo cambió. Gabriel se sintió con la obligación
de pasar el mensaje pero el mensaje llegó tarde. Luego la historia se repitió.
Llegó otro aviso, y otro, y otro, y Gabriel decidió actuar.


Así que, si los consejos siempre llegaban tarde y ahora
resultaba que su intervención no servía de nada, significaría que él sólo había
sido un juguete en manos de algo o alguien que se divertía a costa de su
particular PlayStation terrenal. O del valle de risas, que era este mundo,
según lo había llamado su hijo.


Gabriel echó a caminar calle adelante. A su izquierda
apareció un apetecible banco rodeado de arbolillos desnudos. Gabriel lo
reconoció: estaba sentado allí cuando un jovenzuelo con monopatín le arrojó la
revista con la noticia de la operación de Dingo. ¿Había algo en esta vida que
ocurriera por pura casualidad?


Al dejar atrás el banco, Gabriel ya sabía adónde le llevaban
las piernas. 


Esta vez, cuando dobló la esquina, no vio ninguna mota
blanca al final de la calle, en la terraza de la cafetería. Pero siguió
avanzando a paso firme.


-¡Hola! –ronqueó Dingo-. No sabía que habíamos quedado.


-Tampoco yo lo sabía.


Dingo se rió con esa risa crepitante que se parecía más a la
tos que a la risa. 


En vez de la gruesa bufanda blanca llevaba un grueso jersey
que tenía un cuello enorme que, aun doblado, le llegaba hasta las orejas.
Gabriel destacó que, al menos, Dingo protegía su maltrecha garganta. No lo
había echado todo a rodar.


-¿Café? –dijo una voz hosca.


Delante de Gabriel había aparecido un camarero.


-¿Más café? –preguntó dirigiéndose a Dingo.


No era el camarero de la otra vez. Gabriel no supo si reír o
enfadarse con su forma de hablar. Al fin y al cabo, el joven tenía un estilo
propio.


-Seguro que éste nunca quedará afónico –bromeó.


Dingo volvió a reír. Gabriel se dio cuenta de que por su
risa se deslizaba, de vez en cuando, un sonido que no era tan áspero como
otros. El sonido de una voz. 


Tenía que hacerla reír más. Y, sin pararse a pensar por qué
lo hacía, canturreó:


-Ese gorrión es muy remolón y no matará al dragón, es
comilón y gordinflón, ¿qué tendrá el gorrión?


Dingo le miró atónita. Luego sonrió divertida y dijo:


-No, tiene que ser al revés. –Y, medio riéndose, recitó-: El
gorrión no es remolón, el gorrión matará al dragón, pescará al salmón y cazará
al león. ¿Qué tendrá el gorrión?


El barítono de Gabriel marcó el contrapunto:


-¿Qué más hará el gorrión? 


-Cantarnos una canción –ronqueó Dingo.


Se miraron y no se rieron.


Llegó el camarero y, sin decir palabra, colocó dos cafés en
el centro de la mesa. Se marchó sin retirar la taza vacía de Dingo.


-Me ocurría cambiar la letra de mis canciones –susurró
ella-. Decían que se me daba bien. Sobre todo, si lo hacía sobre la marcha,
improvisando.


Gabriel sólo escuchaba a medias. Las rimas infantiles que
acababa de oír, ronqueadas y jadeadas por una garganta destrozada, habían
sonado extrañamente auténticas, no tenían nada que hiciera pensar en una
enfermedad, minusvalía o lesión.


-Tiene la voz de niño pequeño –dijo.


Por un momento pensó que Dingo iba a tirarle el café en la
cara. 


-¿La voz? –exhaló ella-. ¿La voz?


-Sí, de niño –dijo el camarero, que apareció junto a la mesa
con un platillo en la mano. 


Dejó la nota encima de la mesa y se marchó.


Después de una larga pausa, Gabriel dijo:


-Sí, la tiene. La voz. ¿No se ha oído a sí misma?


-Los médicos me dijeron que la inflamación me había
prácticamente comido las cuerdas vocales. Que no volvería a cantar nunca más.
Que se formaron unas fisuras que nunca se iban a cerrar. Sintiéndolo mucho. Es
lo que me dijeron: “Lo sentimos mucho.”.


Gabriel cambió de conversación. Los dos fueron sorbiendo
café y charlando del tiempo, del invierno que se les echaba encima, de los
exabruptos del camarero con estilo propio. Los dos sabían que ninguno prestaba
mucha atención a las palabras que oían y decían. Estaban pensando lo mismo.


Gabriel, además, pensaba que esas rimas del gorrión
recompuestas por Dingo eran mucho mejores que la canción ligera, género que
estuvo a punto de catapultar a la joven al estrellato.


Y que los mensajes del ·”habla automática” no le habían
llegado de forma tan arbitraria como parecía. Al menos tres de ellos ya estaban
afectando su vida.


Pero la cuarta, la actriz borrada de la memoria de todos,
también se iba borrando de la suya.











25. Fama y dinero


 


La fiesta estaba en su apogeo. El reducido espacio de la
galería no daba mucho de sí y los invitados salían con las copas a la calle,
aguantaban el frío todo lo que podían, pero siempre regresaban a pesar de qué,
una vez dentro, apenas eran capaces de moverse.


Se escuchaban los parabienes y felicitaciones por todas
partes, como si todos los invitados tuviesen un motivo para ser elogiados y
festejados. De hecho, muchos lo tenían. En particular, Gabriel. Para Gabriel, no
era una fiesta lo que se celebraba sino dos o incluso, como luego se vería, dos
y media. 


En primer lugar, y esto explicaba el lugar elegido para la
celebración, era la segunda inauguración de la retrospectiva de la obra de
Sandi… 


…Hace una semana, el mismo día en que Gabriel descubrió que,
si Dingo reía mientras hablaba, le salía una voz. Infantil, pero voz… Pues la
noche de aquel mismo día, Vic volvió a casa y le espetó:


-¿Cómo se te ha ocurrido pensar que soy capaz de rechazar
una obra maestra?


Vic estaba realmente enfadado pero Gabriel, al oír a su hijo
gritarle, sintió que las entrañas se le derretían de felicidad.


-¿Has hablado con Sabrina? –preguntó sin ganas de
justificarse.


-¿Con Sabrina? No había nada de que hablar. Me llevó el
retrato y lo colgué.


Por enésima vez en su vida Gabriel se preguntó cómo un
hombre de cara tan insignificante tenía ese instinto para reconocer una gran
obra de un vistazo… Porque, por muy hijo suyo que era, Gabriel reconocía que el
físico de Vic no podía ser más mediocre. Alto y fortachón, sí, pero la cara… y
ni siquiera su cuerpo era de los que otros esculpen en un gimnasio. Desde
luego, para su búsqueda de la belleza Vic no se inspiraba mirándose en el
espejo. O sería justamente por eso, porque el espejo no le ofrecía nada digno
de una segunda mirada, que Vic había aprendido tan bien a distinguir entre el
grano y la paja, entre una obra que había que ofrecer a un cliente apreciado y
especial y otra, que serviría para decorar la consulta de un dentista ansioso
por probar a sus pacientes que sabía tanto del arte como de los implantes.


De pronto, la cara amostazada de Vic cambió:


-Y ya tengo una oferta. Pero verás cómo mañana habrá otras.
Pienso organizar una subasta. Entrarán más obras de Sandi, por supuesto. Voy a
exponer… ¿por qué no?... aquel retrato verdoso, que ahora la crítica dirá que
demuestra la amplitud de sus recursos. También mostraré sus bocetos. Colocaré
unas vitrinas en el centro de la sala…


Dos días más tarde, las primeras reseñas aparecieron en la
prensa. Les siguieron otras. La galería nunca quedaba vacía. Venía gente que,
al enterarse del precio de salida del retrato de Sabrina, se apresuraba con
llevarse cualquier dibujito de Sandi, cualquier acuarela de las que no iban a
entrar en la subasta.


Gabriel sentía mareo con leer tan sólo las primeras palabras
de las reseñas. Sandi era poco menos que un nuevo Giotto, Botticelli, Vermeer,
Bonnard. 


-Pronto podré ampliar la galería. Acondicionaré la
trastienda y alquilaré un local aparte para el almacén. Allí al lado hay uno en
venta.


-Espera… A propósito de ampliar la galería… -le interrumpió
Gabriel.


Pero Vic ya estaba hablando de otra cosa.


-A Sabrina tampoco le vendrá mal el dinero. Y la
popularidad. Las televisiones están estrenando un nuevo término jurídico: la
viuda de hecho. Mañana sale por primera vez en un reality. Aunque, la verdad,
no sé si saldrá mucho más.


-¿Y eso?


-Porque, además de ser viuda de un genio, quiere darse a
conocer como novia de otro. Quiere aprovechar la entrevista para hacer
publicidad a esa colonia o comuna que está montando su nuevo hombre. Allí irán
los honorarios de la subasta, ya lo veo.


Y algún dinero más, pensó Gabriel pero prefirió callar. Ya
hablarían de esto en otro momento. Además, ahora le urgía plantear a su hijo cierto
asunto delicado. Ojalá que superase la prueba del olfato para el éxito y el
mérito artístico de Vic.


-Vic, ¿conoces gente en alguna radio?


Vic se rió:


-¡Casi en todas!


Gabriel sacó del bolsillo una pequeña grabadora digital.
Esos días se reunía con Dingo a diario para tomar café y cada día las risas de
la muchacha sonaban mejor. Al final, Gabriel le pidió permiso para grabar esas
rimas del gorrión que ella había reinventado. 


-¿Me harías un favor? Pasa esta grabación a algún director
de algún programa. Un programa de sobremesa, algo modestillo, no te pido más.
Que la pongan, como un favor personal, y a ver qué dice la gente. Ahora se
lleva mucho esto, pedir la opinión de los oyentes.


Vic cogió la grabadora con una mueca de aprensión:


-¿Qué es? ¿Algún cantautor? ¿Cantautora? Ahora todo el mundo
quiere subirse al escenario… Por cierto, sabes, aquella señorita, Ava, actriz
que no quiere que se conozca su nombre… 


Vic no terminó. Había pulsado un botón, la grabadora se puso
en marcha y una voz que no era del todo voz, le interrumpió.


-¿Qué es eso?... Parece un niño… ¿No será que a tu edad…?


De nuevo, Vic se calló. Gabriel se preguntó si Vic creía que
tenía un hijo ilegítimo o que había caído en el abuso de los menores. Cada
milenio tenía su vicio…


Vic soltó una carcajada:


-¿Qué tendrá el gorrión?... Papá, ¿en serio quieres que lo
ponga una radio seria?


-Hijo, seria y en serio… O no tan seria. Pero te lo pido
seriamente en serio.


Vic seguía escuchando el canto-risa de Dingo y sonreía. La
breve grabación terminó, Vic metió la grabadora en el bolsillo y asintió:


-Vale. La copiaré y la pasaré a dos o tres. ¿Querrás que te
graben la emisión?


Gabriel estaba tan contento que se olvidó de que quería
decirle que, en vez de hacer obras para ampliar su galería un poquito, ahora
podía comprarse una buena sala en la parte más céntrica de la ciudad. Quería
hablarle de un curioso cubo metálico y de lo que tenía dentro…


Pero Vic ya se había servido la cena y la estaba devorando
lanzando a su padre miradas feroces de advertencia: no se te ocurra abrir la
boca ahora, tengo hambre.


Una vez satisfecha el hambre, Vic tenía sueño y se retiró.


Al día siguiente, por la tarde, Vic llamó a casa por
teléfono. Algo gordo ha tenido que pasar, se asustó Gabriel al levantar el
auricular y reconocer la voz de su hijo.


-¿Papá? Siéntate y escucha esto.


Se oyó un clic y empezaron a sucederse voces. Pasaron dos o
tres minutos hasta que Gabriel comprendió que eran llamadas de los oyentes. Una
emisora había reproducido el canto-risa de Dingo, sin nombrarla, claro estaba,
y las rimas del gorrión trajeron una avalancha de llamadas.


“No puede ser”, se dijo Gabriel. “Por supuesto, todos hemos
visto cómo una cancioncilla tonta se convertía en el éxito del año, pero esto…”



Sólo unos días más tarde, cuando otras emisoras pidieron la
grabación y las rimas del gorrión se convirtieron en un fenómeno viral, Gabriel
comprendió lo que pasaba. Las inocentes rimas estaban por un lado, la extraña
voz infantil de Dingo por otro, pero lo que cautivaba a la gente era su
peculiar forma de cantar, esa mezcla de canto y risa que convertían cada frase
que lanzaba al aire en inconfundible, peculiar y que sabía a poco.


Gabriel nunca había oído cantar a Dingo cuando era la
promesa de la canción ligera. Pero un día un oyente llamó a la emisora de turno
y dijo que aquel niño, el del gorrión, le recordaba a Dingo. Alguien recogió la
comparación y Gabriel presintió que a partir de ahora el supuesto pequeño
cantor del gorrión iba a ser para todos una reencarnación de Dingo.


¿Había llegado el momento de hacer pública su identidad?


Gabriel fue a consultarlo con ella. Apenas hubieron intercambiado
saludos, el móvil de Gabriel sonó. Era Vic:


-Papá, encuéntrame a ese niño cantor. Una productora de
televisión me envía una invitación y un contrato…


Dingo escuchó a Gabriel darle la noticia y se rió. Y como
sólo ella sabía hacerlo, sin dejar de reír, cantó:


-¿Qué tendrá el gorrión que sale por televisión?


Dingo había perdido la voz pero había recuperado su canto.











26. Fama, dinero y amor


 


Gabriel vio en un rincón de la sala a Dingo y empezó a
abrirse el paso a codazos, disculpándose sin cesar pero sin dejar de mover los
codos con energía. Ya estaba a medio metro de ella, o a dos cuerpos, cuando una
sombra se interpuso en su camino:


-¿Champán?


-¡Whiskey! –ordenó Gabriel por puro automatismo y sólo
entonces reconoció la voz y el tono: era el camarero de los exabruptos del café
donde se reunía con Dingo.


Ésta ya estaba a su lado, sonriente:


-No se extrañe, es un fan. Sólo se me dio a conocer ayer,
cuando vio que lo de las radios iba en serio. Iba a borrarse pero ahora quiere
esperar a ver qué pasa.


Gabriel ya se había preguntado qué había pasado con los fans
de Dingo. Ahora se preguntó si era el único fan que le quedaba a Dingo. La
joven debió de leer sus pensamientos:


-Es el único fan que no me pierde de vista… en el mundo
real. Los demás me vieron salir de la clínica, me siguieron un poco, vieron que
no estaba desfigurada, que no me tiraba por la ventana y no me abría las venas,
se calmaron y entonces… les solté a mi padre.


-¿Cómo, cómo? –no comprendió Gabriel.


-Mi padre se encarga de contestar a sus mensajes en
Facebook, de publicar los míos… es decir, escribe cualquier tontería que se le
ocurra… y así los tiene entretenidos. Después de mi operación ha tomado unos
días libres y está todo el día en casa, dale que le pego. Les pide a las chicas
su opinión sobre mi forma de peinarme, de maquillarme, de vestirme, y a los
chicos sobre mis músicos, los efectos de la luz, mis grupos favoritos. Se lo
está pasando en grande… con el encaje de bolillos.


-¿Cómo, cómo? –de nuevo no comprendió Gabriel.


-¿No se ha dado cuenta de que, cuando se escribe un mensajes
en el Smartphone, la gente mueve los dedos exactamente igual a cómo los movían
nuestras abuelas cuando hacían bolillos? Bueno, no sé la suya, pero la mía, sí.


Gabriel se desternillaba de risa:


-La mía… también –pronunció con dificultad entre una
carcajada y otra.


Luego se le ocurrió una pregunta:


-Dingo, ¿por qué la canción ligera? Lo normal es que los
jóvenes que quieren a darse a conocer en ese mundillo aspiran a ser estrellas
de rock, del heavy, del pop… no sé qué más hay ahora… Pero la canción ligera…


Dingo se puso seria:


-Mire, en los últimos cincuenta o sesenta años, la música ha
seguido las etapas de la prehistoria. Primero fue la Edad de Piedra, el rock,
como su nombre indica. Sigue la Edad de Bronce y el jazz pega su mayor
despegue. Los saxofones son de bronce, ¿no? El rock engendra el heavy metal: es
la Edad de Hierro. 


-Interesante… -apreció Gabriel-. No se me había ocurrido
nunca verlo así. El rock y las piedras, el heavy metal y el hierro, y en medio,
el jazz con sus instrumentos de bronce... ¿Y luego?


-Luego empieza la historia escrita y en la música, nuevos
estilos que nacen a diario por docenas, los sintetizadores, focos de colores,
vestidos de diseño, líos, problemas con la policía, suicidios… Ya no es sólo
música. Son historias personales.


-Que hacen historia –asintió Gabriel, pensativo.


-No me mire así –le reconvino Dingo-. En el conservatorio se
nos enseñaba la historia de la música.


-¿En el conservatorio?


-Mis padres querían que cantase en la ópera.


Miró a Gabriel en los ojos y dijo algo que le sacó de
quicio:


-Cuando me llamó para decir que no me operase… Claro que sé
que fue usted, ¿no cree que para cantar hace falta tener buen oído?... Tiene
una voz fácil de reconocer… Pues creo que su consejo no me llegó a tiempo por
casualidad. Por una cosa u otra, me habría llegado tarde de todas formas. 


-¿Por qué?


-Para hacerme ver que todo tiene su plazo. Mi carrera como
cantante incluida. Si no hubiera dejado la música clásica, ya estaría cantando
en un teatro. O dando recitales.


-¿Le sabe mal haber cambiado de… género?


Dingo contestó de prisa:


-No. 


-¿No le gusta la música clásica? –se decepcionó Gabriel.


-Entiéndame bien. Me gusta la ópera, me gusta cantarla. Pero
¿quién va a la ópera ahora? Ya no es la cosa de la gente mayor, como se decía
hace veinte años… con perdón por lo de mayor. 


-No importa, lo soy –la disculpó Gabriel.


-La gente mayor de ahora es la que ha crecido escuchando a
Beach Boys, Led Zeppelin y los Beatles. 


-Pero usted se decidió por la canción ligera.


-¿Sabe por qué no le gusta la música rock? –continuaba
Dingo-. Sí, sí, ya sé que no le gusta aunque no sepa muy bien por qué. No le
gusta por el mismo motivo que a mí. Sea el rock clásico, sea el heavy, o cualquiera
de sus derivaciones.


-¿Por qué?


-Porque usa el compás de cuatro por cuatro. El compás de los
himnos nacionales y marchas militares. Es música para disciplinarnos. Y para
volvernos sordos. ¿Sabe por qué la música clásica irrita tanto a los rockeros?


-¿Por qué? –repitió Gabriel, ahora de verdad interesado-. He
tenido algunos problemas con los vecinos…


-Porque tiene crescendos y diminuendos, pianísimos y
fortísimos. A los rockeros les produce ataques de pánico. Creen que se ha ido
la luz, que los amplificadores han dejado de funcionar, que se habían vuelto
sordos…


Gabriel se rió con ganas.


-Elegí la canción ligera –ronqueó Dingo, que se estaba
quedando completamente afónica y Gabriel tuvo que casi arrimar el oído a su
boca para oírla por encima del rumor de las voces- porque es algo que existía
antes de la Edad de Piedra de los rockeros y, en cierto modo, antes de la
ópera. Y seguirá existiendo cuando la historia termine y volvamos a las
cavernas. O cuando nos mudemos a la Luna.


Músicas lunares, había dicho Gabriel al reportero que
así se llamaba el sello que representaba. Sonrió pero fue una sonrisa de corta
duración. Alguien le había propinado un empujón en el costado.


Era el camarero. Sin decir palabra, le tendía su whiskey.
Cuando se alejó, Dingo se encogió de hombros:


-Pobre chico. Ha gastado todas las palabras en Facebook.
Conversando con mi padre.


Gabriel cambió de conversación:


-¿Lo de la televisión es mañana?


Con cara repentinamente seria, la joven confirmó:


-Se emite mañana. El programa ya está grabado. 


-¿Ya está…?


Dingo comprendió qué era lo que en realidad le preguntaba
Gabriel.


-Sí –musitó entornando los ojos-. Sí, mañana el mundo entero
sabrá que el cantor del gorrión se llama Dingo. 


-Entonces, a partir de mañana será mejor ni acercarse al café.
El chico se quedará sin palabras y le faltará aliento para dar codazos. Tendrá
que conversar por patadas… -bromeó Gabriel y retomó el asunto que le
importaba-: ¿Así que se ha decidido?


Dingo estudió con atención un punto lejano situado más allá
del techo de la sala y al final susurró:


-A decir verdad, me gusta mucho más el gorrión que la
canción ligera. No sabe las memeces que me había tocado cantar. Ese gorrión es
un héroe... bravucón. –Y medio murmuró medio se rió-: El gorrión es un campeón,
el gorrión rescató mi canción. ¿Qué tendrá el gorrión?


Gabriel pensó que una historia que había empezado con sus
propios murmullos estaba a punto de tener un final feliz lleno de murmullos de
Dingo.


-En efecto, ¿qué tendrá el gorrión? -Vic apareció al lado de
Gabriel. 


Tenía una mano encima del hombro de una mujer de rasgos
delicados y complexión frágil, que apenas apartaba la mirada de la cara de Vic.
Parecía salida de una miniatura antigua. De las que tanto gustaban a Vic. Y a
Gabriel. Unos rizos castaños caían sobre la frente de la mujer, reforzando la
impresión de algo extemporáneo y fino.


Vic, el anfitrión supremo de la fiesta, señaló al centro de
la sala:


-Sabrina y David están allí. Hay que decir a David que sus
chicos deberían buscar a algún animal nuevo para Dingo. Con la de contratos que
le van a caer, tendrá que ir pensando en ampliar el repertorio.


-Un ratón, un camaleón –propuso la desconocida.


-Se esconde en cualquier rincón… Una marta no es lagarta y la
marta cebellina es fina y sibilina –se lanzó Gabriel.


-Y un perito no es un perrito –sonrió la desconocida y echó
una mirada de reojo a Vic.


Vic sonrió sin mirarla pero era evidente que le sonreía a
ella. Tenía que ser una broma que sólo ellos dos conocían.


-Por cierto, les presento a Ava… -dijo Vic. 


La actriz, se acordó Gabriel, aquella actriz que se empeñaba
en ocultar su nombre verdadero porque creía que le traía mala suerte. Seguro
que también echaba la culpa a alguna maquilladora… ¿No le dijo Sabrina que Leda
había trabajado en estudios de cine? 


-Y no la traigo porque estemos hablando de animales
–continuaba Vic-. Esta Ava, a diferencia de la otra…


-...es hermosa pero en absoluto un animal –remató Gabriel,
galante, por su hijo.


Con otro “por cierto” Vic presentó Dingo a Ava. Y pasó a uno
tercero:


-Por cierto… creo que os conocéis –señalando con la mano a
su acompañante y a Gabriel.


¿Una nueva broma sobre hijos secretos?, arrugó la frente
Gabriel. Vic se volvió a Ava:


-Puedes hablar con entera libertad. Dingo conoce la
historia. Le ha pasado lo mismo.


Dingo y Gabriel intercambiaron miradas.


-¡Ah!, entonces… Sí, apreciado Gabriel, se puede decir que
nos conocemos. Una vez hemos hablado por teléfono. Hace varios, varios meses. 


Gabriel se puso tenso. ¡La actriz olvidada! Fue su primera
llamada… Suspiró con alivio: estaba viva. Y en seguida suspiró con pesar:
recordaba aquel consejo, tenía que ponerse un vestido de determinado color para
el casting de una superproducción. Pero el casting hacía tiempo que se había
celebrado, la superproducción se había estrenado en salas de cine y ya nadie se
acordaba del prometedor debut de la joven actriz. Gabriel no podía hacer nada
por ayudar a Ava a salir del olvido.


-Siento que aquel consejo le llegase tarde. Lo recibí tarde
yo también, no pude…


La mano de Ava le señaló que podía prescindir de disculpas y
justificaciones:


-No se moleste, Vic me ha explicado que todos sus avisos le
llegan tarde. Como si alguien se estuviera divirtiendo haciéndonos rabiar. ¿No
se le ha ocurrido pensar que esos mensajes, su “habla automática”, le llegan
por telepatía? 


Dingo juntó las manos:


-¡Puede ser absolutamente cierto! Alguien malvado piensa: si
ésta va al quirófano, perderá la voz. Al principio, sólo lo supone. Pero pasan
los días, y el malvado se dice: ¡Ahí va!, ¡va a entrar en el quirófano de
verdad! Y lo piensa con tal intensidad que un extraño que tiene el don de
telepatía, Gabriel en este caso, capta su pensamiento. Quiere ayudar pero ya es
tarde.


Gabriel reflexionó:


-Pero, ¿no debería en este caso captar muchos más mensajes,
de todos los malvados del mundo? ¿O hay un solo malvado, que por algún motivo
consigue conectar conmigo? En este caso, debería ser alguien que conociese a
Ava, a Dingo, a Sandi y a David. Es muy poco probable… Dingo tiene muchos fans
pero a David no le conoce nadie. 


-Quizá, sólo captas a malvados que transmiten en una onda
determinada –aventuró Vic.


-O el malvado apenas os conoce y lo único que pretende es
complicarme la vida a mí –dijo Gabriel, mustio.


Dingo y Ava no estaban convencidos. Vic, por el contrario,
quedó pensativo.


-Y con su nombre nuevo, ¿qué tal le va, Ava? ¿Le ha traído
suerte?


-Creo que sí –contestó la mujer y su tono tenía un toque de
solemnidad-. Están saliendo cosas. Vic me ayuda mucho. Sí, creo que ha sido una
suerte encontrar a Vic.


-Por cierto –pronuncio Vic por cuarta vez su expresión
favorita-, creo que Ava y yo… que nos casamos.











27. … y ellos se juntan – 2


 


Esta vez Gabriel no se olvidaría de contar a los dos
interesados lo que había encontrado dentro del pequeño cubo metálico. Lo puso
en el bolsillo de la chaqueta antes de salir de casa para ir a ver al
interesado número uno. David vivía con Sabrina, esto no era ningún secreto, y
hasta que apareciera otro padre deseoso de enviar a su hijo al campamento de
lectores o Gabriel le contase lo que le iba a contar, seguía en la ciudad. 


Sabrina abrió la puerta y le saludó con dos sonoros besos en
las dos mejillas.


-¡Gabriel, así que hay esperanza de que algún día seas
abuelo de verdad! ¡Felicidades! ¡No sabes cuánto me alegro…! –empezó exultante.


De un movimiento de la mano Gabriel frenó su arranque de
alegría:


-¡Ufff! Por favor, ahórrame el chiste de Ava y la superproducción.


-¿Me crees capaz de bromas de  tan mal gusto? –no dejaba de
reír Sabrina.


-Vic sí ha sido capaz. Claro, el amor atonta…


-¡Por eso no se me ha ocurrido ni ese mal chiste! –se rió
Sabrina con renovada energía. 


Gabriel se dio cuenta de su metedura de pata e iba a
disculparse pero no tuvo oportunidad.


Una silueta se asomó al recibidor y le tocó el hombro a
Sabrina:


-Bueno, Sabrina, me voy, ya nos veremos.


Sabrina se hizo a un lado y la silueta cobró cuerpo: era un
joven rubio, no muy alto y cuya cara le resultaba vagamente familiar.


El joven saludó a Gabriel murmurando un “hola” apenas
audible. Acto seguido le echó un segundo vistazo, sonrió y dijo:


-Ah, es usted. ¿Qué tal? 


Y salió por la puerta, que seguía abierta.


Desconcertado, Gabriel siguió  con la mirada al joven, que
ya estaba bajando la escalera y nada indicaba que fuese a parar para escuchar
la respuesta a su pregunta.


Sabrina cerró la puerta y acompañó a Gabriel al salón. Se
sentaron y, con una sonrisa bailándole en los labios, Sabrina preguntó:


-¿No le has reconocido? –Al ver el gesto de indecisión de
Gabriel, aclaró-: Es el chico que copió el retrato. El futuro gran falsificador
–sonrió.


-No es así como le recuerdo –se sorprendió Gabriel-. ¿Se ha
hecho algo en la cara? ¿O iba maquillado, como los espías de las películas?


-¡Caliente, caliente! –se rió Sabrina-. Tiene que ve con el
maquillaje pero no como tú piensas. Y no, no se ha hecho nada en la cara. Pero
sí, en la cabeza.


-¿En la cabeza?... –no comprendió Gabriel-. A menos que se
ha vuelto loco.


Sabrina sucumbió a un nuevo acceso de risa:


-¡No por dentro sino por fuera! Se ha teñido el pelo. O
mejor dicho, se lo han teñido. Y cortado. Y peinado. Cuando le conociste, era
moreno y melenudo. 


-Y ahora es rubio y con la raya a lo Robert Redford… Pero
¿por qué? Y ¿qué me decías de maquillaje?


-La respuesta a las dos preguntas: Leda.


-Leda… -Gabriel pensó que últimamente oía este nombre en
todas partes.- Es maquilladora, ¿no? Ese chico me dijo que eran amigos.


-Ahora lo son un poco más.


Sabrina seguía sonriendo pero algo había cambiado en sus
ojos. Ahora parecían más oscuros todavía y su color indefinido podía
describirse sin demasiada imprecisión como negro.


-Así que ahora duermen juntos y de día Leda lo usa para
practicar su oficio…  -Reflexionó Gabriel.- Para un futuro falsificador no es
mal comienzo. Falsificador, ¡falsifícate a ti mismo!


Pero, ¿por qué esa expresión sombría en la cara de Sabrina?
No tardó en saberlo.


-Ojala fuera tan sencillo –farfulló Sabrina-. ¿Recuerdas que
te dije que la había dejado el novio?


-Y que luego perdió el trabajo. Lo recuerdo perfectamente.


-¿Sabes quién era? ¿El novio de Leda?


-Ni idea.


Estuvo a punto de añadir que, en cambio, sabía qué trabajo
fue el que había perdido Leda y por qué, pero Sabrina ya estaba contestando a
su propia pregunta:


-¡David!


-¿David? ¿Nuestro David? ¿Tu David? ¿Cómo…?


-¿Cómo es que no lo supe antes? Llevábamos años sin vernos,
Leda y yo. Desde que terminamos el instituto. Luego, hace un par de semanas, se
presentó en mi casa. Fue cuando el accidente de Sandi. Supongo que se enteró
por alguien de que Sandi y yo… En fin, debió de creer que esto me hacía
merecedora de su atención. Vino a darme el pésame, me contó que tenía amigos
pintores… Seguramente, fueron ellos los que le mencionaron mi nombre cuando
ocurrió lo de Sandi… Empezó a presentarse aquí un día sí y otro también.
Gracias a sus visitas, por cierto, obtuvimos la copia de mi retrato tan pronto…



-Gracias a Leda… –balbuceó Gabriel.


Sabrina proseguía:


-Un día me dijo que tenía novio, pero no entró en detalles…


-Sin duda, por consideración a tu pérdida reciente –ironizó
Gabriel.


-O porque un novio maestro no vestía tanto como un pintor
que empezaba a ser famoso. Luego, no recuerdo cuándo, me anunció que habían
roto. Pero que no le importaba porque su relación no iba muy bien. Que él tenía
ideas raras, que no paraba nunca en casa… y nada más. Luego Leda se quedó sin
trabajo y se diría que lo del novio había caído en olvido.


-Hasta que un día se enteró de que tú y David…


-Ya lo ves… Ella nunca le llamaba por su nombre. Aunque,
incluso si lo hiciera… David no es precisamente un nombre original. Incluso
sabiendo que era maestro… Estoy segura de que cada colegio tiene en su
plantilla a un David.


-Entonces, se enteró y ¿tuvo un ataque de celos? –Gabriel
estaba perdiendo la paciencia. La historia del traspaso del novio le parecía
demasiado banal para dedicarle tanto tiempo y atención. 


-Fue algo más que celos. Verás. Cuando se conocieron, David
se había inventado una especie de juego de confesiones. Cada uno tenía que
contar qué había querido ser de mayor cuando era niño… Ya sabes, astronauta o
bombero, modelo o bailarina…


Gabriel asintió. Nunca había querido ser ni bombero ni
médico. Sólo escultor.


-También, cómo era el hombre o la mujer de sus sueños cuando
tenían quince años. Y allí, creo, fue dónde su relación entró en barrena. David
soñaba con una rubia alta y Leda, con un rubio alto. Se conformaba con que no
fuera muy alto, pero rubio, sí, un rubio de ley. Y, ya la has visto, Leda es…


-Morena y llenita.


-Fondona, diría yo. 


-Y David, moreno y más bien bajito.


-Y ¿sabes lo que es gracioso? Cuando intercambiaban esas
confesiones, Leda le propuso presentarme a él. Tengo una amiga de colegio alta
y rubia, dijo… 


Sabina se levantó de la silla como para recordarle que,
aunque no jugaba al baloncesto, poco le faltaba para que la disputaran grandes
equipos. También la melena rubia estaba a la vista.


-Luego… Ocurrió hace cuatro días, justo antes de la fiesta.
Leda vino a charlar, le mencioné a David y su proyecto, y Leda comprendió que
mi David era su ex. No podía haber dos maestros de escuela que se llamasen
David y que anduviesen a vueltas con ese proyecto. 


Sabrina volvió a sentarse, se levantó de nuevo, se acercó al
mueble bar, sirvió dos whiskies, llevó una copa a Gabriel y sorbió de la otra.


-Recuerdo muy bien el momento en que debió de darse cuenta.
Me miró de arriba abajo bizqueando los ojos. Como si fuera un mueble que quería
encajonar en un rincón de la cocina.


-No tenía celos de David sino que le tenía envidia porque
David había conseguido su sueño de adolescencia –comprendió Gabriel.


-Eso creo yo. 


-¡Ya comprendo! –Gabriel se dio una palmada en la frente.-
¡Por eso le ha teñido el pelo a su nuevo chico!


-Y le cortó la melena. Y le puso alzas en los zapatos.


-¿Alzas? –repitió Gabriel con deleite.


-Sí, ahora es tres centímetros más alto.


-Lo mejor para empezar la carrera de falsificador con buen
pie, jamás mejor dicho –declaró Gabriel.


Cogió aire en los pulmones y se preparó para abordar un
asunto que, por una cosa o por otra, llevaba días sin poder discutir con David.


Pero Sabrina no había terminado:


-Ese chico, el pintor, el nuevo novio de Leda, no es el
único con vocación de falsear las cosas.


-Ah, ¿no? –Gabriel exhaló lentamente, hasta vaciar por
completo los pulmones.


-Aquel día, antes de marcharse, Leda me dijo: ”¿Sabes lo
fácil que sería que ese proyecto de David lo metiese en un lío? Si a un chaval
no le gusta el libro que David le ha colado, va y dice que el maestro ha
intentado meterle mano. Tarde o temprano ocurrirá, no puede ser que a todos los
chicos que lleve a su campamento les guste la lectura. Pueden hacerlo por pura
diversión. Estas denuncias, ahora las aceptan sin pensar. Gustan a la prensa,
animan los consejos escolares…” 


Gabriel sintió la consternación ponerle los pelos de punta.
Leda había intentado algo muy parecido con su propio hijo. La pura buena suerte
ayudó a Gabriel a evitarlo. La situación de David era mucho más expuesta. A
solas con los adolescentes en el campo, sin otro adulto a su lado… 


-Y le contesté –continuaba Sabrina-: “¿Te apetece llevarle
comida a la cárcel? ¿A David?”. Entonces Leda se desinfló. Verlo entre rejas no
era una solución. Lo único que satisface a un envidioso es despertar aún más
envidia.


-Y de aquí el pelo rubio teñido y las alzas en el calzado
–cabeceó Gabriel.


-El sueño cumplido.


-El sueño hecho realidad –coincidió Gabriel.


La historia de la feliz pareja había tocado a su fin y
Gabriel ya abría la boca para abordar el asunto que lo había traído allí cuando
unas palabras de Sabrina dieron un nuevo rumbo a la conversación:


-¿Sabes que los copistas y falsificadores tienen por
costumbre dejar una pequeña marca, una especie de firma secreta, en sus obras?


Gabriel comprendió por qué Sabrina lo decía.


Leda, por satisfecha que estuviera con su propia
falsificación, ese rubio teñido que gracias a las alzas medía tres centímetros
más, no desaprovecharía la ocasión de hacerle daño a Sabrina y David, y, de
rebote, a Vic, a quien guardaría rencor por el fracaso de su jugada, por aquel Niño
sodomita.


Si el joven pintor descubría su marca en el lienzo que él
había copiado y que Gabriel transformó en la gran obra póstuma de Sandi, Leda
no se quedaría de brazos cruzados. Leda sabría sacarle partido a la situación.


Gabriel vio con tremenda nitidez el retrato de Sabrina, tal
como aparecía en la copia que le había traído el joven pintor y tal como estaba
después de retocarlo él, antes de presentarlo a Sabrina. En la esquina superior
derecha, donde se espesaban las sombras del fondo de la imagen, había tres
finas pinceladas rojas que formaban un zigzag. Un diminuto relámpago encarnado.
Estaba seguro de que en el original de Sandi no lo había. 


Mientras estuvo trabajando sobre aquella copia, Gabriel dejó
todos los elementos del fondo intactos. El pequeño zigzag rojo seguía en el
lienzo.


Podía pedir a Sabrina enseñarle alguna foto del original
pero… No quería alarmarla. Además, estaba completamente seguro.


Faltaban horas para la subasta. Al día siguiente, el cuadro
sería vendido. No daba tiempo para raspar la esquina con el zigzag rojo, pintar
encima, barnizar la mancha del raspado repintada y dejar secar el barniz.
¿Dejarla sin barnizar? El desperfecto sería demasiado notable. ¿Secar el barniz
con un secador de pelo? Se notaría la diferencia con el resto de la superficie.
Los posibles compradores habrían examinado el retrato con detención y no
tardarían en descubrir que alguien había trapicheado con la obra del difunto
artista.


Si fuera creyente, diría que lo único que podía hacer era
rezar.


Pero no lo era, así que no dijo nada. Se levantó del
asiento, dirigió a Sabrina un ininteligible saludo y se marchó.











28. Dos conversaciones y ni una bofetada


 


La mañana de la subasta, galería ya se había llenado de
gente cuando llegó Gabriel. Quien le saludó nada más entrar, fue David:


-¡Felicidades! ¡Así que lo del nieto Gabi al final acabará
siendo cierto! 


-¡Espere, espere! Mi hijo no se ha casado todavía. Ni
siquiera han fijado la fecha de la boda…No esperaba verle aquí… ¿Ha venido con
Sabrina? 


-Sí… y no. Sabrina está aquí, por supuesto, pero le seré
franco. He venido por si conozco a algún padre o madre de hijos adolescentes, o
a algún abuelo que no sabe qué hacer con el dinero que le sobra de la
pensión... El campamento ha sido un éxito. Pero ahora ya tengo veinte
adolescentes apuntados para el verano. Si es para el verano, no podemos usar
aquella casa. Y las únicas casas decentes que he encontrado no cuadran con mi
presupuesto… a menos que el dueño acceda a quitarle una planta a la casa y
cortar lo que queda por la mitad… jajajá.


-¡Justo de esto quería hablarle! –exclamó Gabriel. 


–¡No me diga que le sobra el dinero de la pensión!
–interrumpió David con exagerado alborozo.


Gabriel no hizo caso de la broma:


-Llevo cinco días queriendo hablarle y no había forma,
siempre surgía algo y… En fin… Vamos a buscar un rincón tranquilo, tengo algo
importante que decirle…


Gabriel agarró a David por el brazo y casi lo arrastró
adentro de la galería, maldiciendo la estrechez del espacio, que impedía a Vic
disponer de algo parecido a un despacho en vez de una mesa y dos sillas
colocadas en medio del almacén.


Pero al llegar al centro de la sala, Gabriel se detuvo en
seco y soltó el brazo de David.


Tal como había presentido y, en secreto a todos, había
murmurado la noche anterior, mirando a la oscura ventana del salón de su casa,
una cabeza rubia se bamboleaba delante del lienzo protagonista de la subasta.
Al lado de la cabeza rubia del hombre había otra, pelinegra, sostenida por un
cuello corto y unos hombros carnosos y redondos de mujer. Leda.


También David vio a Leda. 


-Sabe, Gabriel… -empezó.


-Lo sé –dijo Gabriel-.Aquella puerta de allí –señaló con el
mentón- es la puerta del almacén. Entre y espéreme. Dentro de quince minutos
éstos dos se irán.


David obedeció.


Gabriel agachó la cabeza y fijó su atención en la pareja.
Seguían delante del retrato de Sabrina, gesticulando, dándose palmaditas en los
brazos y cuchicheando. Parecían contentos. Eufóricos. Concluyeron la
conversación con un rápido beso y se encaminaron de prisa hacia el verdadero
último trabajo de Sandi, aquel en el que Sandi estuvo trabajando unas horas
antes de morir y que el amigo de Leda había copiado para Gabriel. En realidad,
Leda y el chico casi corrieron hacia aquel lienzo.


Gabriel dejó de agachar la cabeza ahora que se habían
alejado y estiró el cuello. De nuevo, hubo gestos, palmadas y cuchicheos. De
pronto, su ritmo se quebró. Las dos cabezas, la rubia y la pelinegra, se
acercaron al cuadro como para olisquearlo, se retiraron con brusquedad y se
miraron.


Gabriel esperó unos minutos más, por si esta conversación
terminaba con una bofetada o incluso con un puñetazo, pero la pareja se
inmovilizó de pronto, dio una lenta media vuelta y se dirigió a la salida.
También vio cómo en esos precisos instantes la puerta del almacén se abría y
Sabrina y Vic entraban en la sala acompañando a un tipo enjuto, el subastador
profesional. 


Los tres se dirigieron a la mesa desde la que el subastador
iba a escuchar las ofertas.


Detrás de ellos, David asomaba la cabeza. Gabriel le indicó
con un gesto que era seguro salir. Leda y el novio de sus sueños se habían
marchado.


David se acercó.


-¿Tiene mucho interés en ver la subasta? –le preguntó
Gabriel.


Ante el mohín vacilante del maestro, Gabriel atajó:


-Vamos.


Lo llevó de vuelta al almacén y cerró la puerta.


-Sólo necesito cinco minutos. Le garantizo que no se perderá
lo mejor de la subasta. Por lo demás, lo verdaderamente bueno lo tengo aquí. 


Gabriel metió una mano en el bolsillo de pecho de la
chaqueta y sacó un sobre.


-¿Ha oído usted hablar de las cajas chinas que en el siglo
XIX algunos europeos utilizaban para guardar objetos de valor?... –empezó.









29. El penúltimo murmullo


 


-¡Papá! Acabo de contarlos y son… ¡Es increíble! –gritó Vic
entrando en el salón.


Como todas las noches, el pelo blanco de su padre sentado en
su sillón habitual, resplandecía sobre el fondo de la oscura ventana. Pero en
esos momentos el contraste se le antojó a Vic especialmente luminoso.


Vic se detuvo en el umbral. Tenía ganas de dar un beso a su
padre, de abrazarlo. Pero ni él ni su padre nunca habían sido efusivos a la
hora de expresar sus sentimientos. No solían ni besarse ni abrazarse. Si su
padre no le contestaba ahora, era porque los gritos de Vic le resultaban
molestos. Vic bajó la voz:


-Papá –dijo, indeciso. Procuró adoptar el tono indolente-:
No sabía que un diamante daba tanto de sí. Bueno, medio diamante, me parece
justo compartirlo con David. Ya le he llevado su parte… Así que, ¿una cajita
china…?


Quizá, tenía que contarle lo que le había dicho el joyero.
Aunque su padre ya había hablado con él… Pero era tan impresionante:


-Papá, dice tu amigo que es ¡cincuenta veces más grande que
los diamantes que más se venden en las joyerías! Y eso, que es –bajó la voz-
diez veces más pequeño que los diamantes más grandes conocidos, como… Espera,
me dijo los nombres. ¡El Regent! Y el otro, aún más grande y famoso, ¡el
Orloff! Éste es, creo que quince veces mayor…


Y se dejó llevar por la exultación: 


-Te das cuenta de que con este dinero puedo… ¿Alquilar una
sala más grande para la galería? ¡Qué va! –Volvía a chillar. Y de nuevo apianó
la voz.- Puedo… puedo… comprar… un… -y no quiso contenerse-: ¡un palacio!
¡Fundar un museo! ¡Tener mi propia colección!


Gabriel seguía sin contestarle. Era obvio que una reacción
tan desaforada de su hijo le incomodaba. Vic cambió de asunto:


-Papá, lo de la marca del falsificador fue un toque
magistral. Quiero que me lo cuentes con todo detalle. ¿Así que por la noche
entraste en la galería y pintaste el relámpago rojo sobre el original? ¿Encima
del barniz y todo? Claro, el original era el que menos interesaba a los
compradores… La crítica lo tachó de una mala imitación de Renoir, los
verdaderos entendidos no lo tocarían ni con pinzas… Ese chico debió de creer que
Sabrina quería quedarse con el original por motivos sentimentales y que le encargó
la copia para colarla a la exposición… 


Dio dos pasos adelante, vaciló y retrocedió uno. Su padre
seguía inmóvil. Vic se rió:


-¡Me imagino la cara que puso al ver que las dos versiones
llevaban su marca! Cuando sólo la había puesto una vez… Bueno, coincidencias
mayores se han visto. Cuando Marconi inventó la radio, hubo dos hombres más que
estaban a punto de patentar el mismo invento. La locomotora, también la
inventaron dos al mismo tiempo, en dos puntos de Europa opuestos. ¿El teléfono
de Bell? Un italiano había inventado el teléfono antes pero tardó demasiado en
presentar papeles para la patente. El aluminio, creo que hubo hasta tres
inventores, en tres países distintos… Así que, ¿un pequeño zigzag rojo? ¿Tres
pinceladas?... ¡Un simple garabato!... Esto, a un pintor se le puede salir por
descuido. Si se le va un poco el pincel…


Vic se dio cuenta de que seguía sosteniendo en la mano el
fajo de billetes. La mitad del dinero que el joyero amigo de su padre le había
entregado hacía una hora. El dueño de la joyería adonde su padre le envió a
buscar el dinero después de contarle la historia del cubo metálico y de las
cajas chinas… y de recordarle que la otra mitad del dinero era para David.


Por supuesto, Gabriel no le mencionó ni su anterior visita
nocturna a la galería ni el trozo de cemento del que había liberado el cubo ni
la transformación de El niño sodomita en Niño selenita. 


Todo lo que Vic supo de la historia del cubo era que su
padre lo había encontrado en un mercadillo, lo cogió en la mano, escuchó el
tintineo que provenía de su interior, se fijó en su escaso peso, recordó un
cuento de misterio sobre las cajas chinas y, movido por la curiosidad, se lo
llevó a casa por menos de lo que le habría costado el billete de autobús para
volver a casa, si le hubiera dado pereza ir caminando dos manzanas. 


Le contó que se imaginó que el vendedor del mercadillo debió
de encontrarlo entre las ruinas de una casa y que, seguramente, bajo aquellas
mismas ruinas yacía enterrado el cadáver de un contrabandista o saqueador.


-Un pequeño garabato… Una coincidencia… Un descuido…
-repitió mecánicamente Vic y se apresuró a guardarse los billetes en el
bolsillo.


Luego, con resolución, avanzó hacia su padre. Debía de
haberse quedado dormido. No era de extrañar, después de toda la agitación de
los últimos días… El propio Vic sólo conciliaba el sueño de milagro, desde que
Sabrina le enseñó su retrato verdadero, aquel que Sandi tenía escondido entre
otros lienzos del pequeño apartamento que le servía de taller…


-¡Papá! –llamó al acercarse al sillón.


Pero ya antes de abrir la boca supo que no iba a recibir
respuesta. Una sensación desconocida y oscura le torturó las entrañas. 


-Papá –repitió con un hilo de voz, sólo para espantar el
silencio.


Pero no lo espantó, ese silencio que era tan oscuro como
esta ventana que daba a las calles invisibles de la ciudad. 


Vic se inclinó sobre el sillón.


. La cara de su padre estaba pálida. No más pálida de lo
habitual, siempre tenía ese tono apergaminado que trae la vejez. Sin embargo…
el color apergaminado no era el mismo. No del todo.


¿O era la piel? Sí, algo raro le había pasado a la piel de
la cara de su padre… No parecía piel, parecía… cera.


Vic no quería verla pero no podía apartar la mirada.


Pasaban minutos, cada uno más lento que el anterior, en una
sucesión interminable.


Luego, de repente, el silencio se resquebrajó. El sonido fue
parecido al frufrú de un papel. Pero Vic distinguió el murmullo de una voz
humana:


-Es hora de saber de dónde vienen las palabras…











30. … y ellos se juntan - 3


 


A esa misma hora, Sabrina saludaba con un beso a David, que
volvía a casa de una reunión con los padres interesados en enviar a sus hijos
al campamento de lecturas, como empezaban a llamarlo. Siempre que llegasen a un
acuerdo sobre la forma de cubrir los gastos del alquiler de una casa de pueblo.
O, mejor, de un chalet.


-Huy, ¿qué traes tú aquí?–preguntó Sabrina al tropezar su
mano con un blando bulto en el pecho del maestro-. Parece un libro de bolsillo…
¡No me digas que has comprado Harry Potter para tus chicos? ¿A que sí?
Porque de Julio Verne y de Conan Doyle ya van bien provistos…


-¡No! –exclamó David con fingido horror-. Dentro de veinte
años, tal vez… Pero de momento, Harry Potter no entrará en mi
campamento. Todos los chicos han visto las películas y leer esos libros
bloquearía su imaginación. Estarían rebobinando lo que han visto en el cine… En
mi campamento sólo se leerán libros que les permitan crear sus propias imágenes…
¿No me digas que lo has comprado tú? ¿Algún libro de Harry Potter?


De un rápido movimiento, Sabrina llevó su mano atrás,
recogió de la mesa un objeto invisible y escondió la mano detrás de la espalda.


-No. Pero sí he comprado uno que no es ni de Julio Verne ni
de Conan Doyle. Se me ocurrió que a alguna chica le puede gustar…


-¡Espera! Sí que he comprado un libro. Y también… y tampoco…


La mano de David se disparó hacia la bolsa que llevaba
colgada del hombro y extrajo de allí un libro de bolsillo.


-Los cuentos de Andersen… De Hans-Christian Andersen
–suspiró Sabrina tras echar una ojeada a la portada.


Y enseñó a David el objeto que había ocultado detrás de la
espalda. El mismo libro. La misma edición. 


Los dos echaron a reír, intercambiaron besos…


-Me he enterado de que mis alumnas no conocen el cuento de
la Sirenita… –explicó David.


Al mismo tiempo, también Sabrina empezó a hablar:


-Pensé que las chicas podían cansarse de detectives y
aventureros, y estos cuentos se leen sin respirar…


Y sólo entonces se dio cuenta de que David había sacado el
libro de la bolsa, no del bolsillo de pecho de su chaqueta, y que éste seguía
abultado. David se percató de su mirada y se llevó la mano al pecho...


-¡Espera! –gritó Sabrina-. Los libros pueden esperar. Tengo
que enseñarte algo importante…


David sonrió y dejó caer la mano en un gesto de sumisión
placentera.


Sabrina corrió al fondo del salón, cogió su bolso y regresó
junto a David. Hundió la mano en el bolso.


-¡Mira! –exhaló, ya sin sonrisa-. ¡Mira esto!


David dejó de sonreír, miró, empezó a sonreír, volvió a
ponerse serio y se llevó la mano al bolsillo de pecho…


Cada uno sostenía en su mano un sobre. Incluso después de
mirarlos un largo minuto bizqueando los ojos, los dos comprobaron que la
primera impresión no les había engañado: los sobres contenían un número similar
de billetes. Y todos los billetes parecían ser de la misma denominación.


-¿La subasta? –comprendió David.


En silencio, Sabrina asintió.


-¿Y…? –preguntó ella y no necesitó completar la pregunta.


David le contó cómo Vic había ido a verle en la cafetería
donde tenía programada una nueva reunión con los padres, lo que le explicó
sobre las antiguas cajitas chinas con su cierre secreto y su versión moderna,
un cubito de metal que, tal vez, un contrabandista utilizó para transportar un
enorme diamante y que Gabriel encontró en un mercadillo, y que David debía
aceptar la mitad de lo que un joyero había pagado por la gema. 


David no sabía si debía aceptar el dinero. Pero Vic
insistió. Gabriel le había dicho transmitirle que era el pago adelantado por
acoger dentro de unos años en su campamento a su futuro nieto, que un día
tomaría existencia real y, tal vez, incluso se llamaría Gabi…


Después de contar y recontar ambos fajos de billetes,
Sabrina y David comprobaron que su primera impresión fue tan correcta como la
segunda. 


Ambos fajos contenían el mismo número de billetes, todos de
idéntica denominación.











31. Una conversación y una bofetada


 


-Juraría que encargó la copia para pintar encima, para hacer
algo que pareciera una versión del cuadro original, colarlo a la subasta y
doblar los beneficios… -dijo el joven.


-¿Doblar? ¡Ya el precio de salida era diez veces superior!
–levantó la voz Leda.


Estaba muy, muy enfadada.


-El viejo aquel entendía de pintura. Lo supe cuando vi cómo
miraba la copia que le llevé.


-Entonces él copió tu copia, el relampaguito incluido.
Sabrina puso los dos cuadros a la venta y se guardó el original. Seguramente,
para venderlo dentro de diez años por una fortuna. ¡Hay que jorobarse! –Leda
dio un puñetazo en la mesa.


-Así que ella me encargó la copia para no confiar al viejo
el original. Por si se le ocurría darle un repaso… Si me lo hubiera dicho,
habría marcado mi copia en el dorso o…


-Déjalo. No te lo habría dicho. No se fiaba de ti. Eras un
extraño.


-Quizá, a ti sí se lo habría dicho…


-¡Cállate de una vez! Sólo los ineptos hablan de lo que pudo
ser y nunca había sido.


El joven se calló. Leda bajó la voz:


-Esperemos a que algún papá denuncie a David por acosar a su
hijo. Por menorero. Quiero ver cómo se les va el dinero de la subasta en
abogados.


-¿Sabes? –se rió el gran falsificador en agraz-. Aquel viejo
dijo… No me lo dijo a mí, me lo contó Sabrina. Dijo dice que esa obsesión con
el sexo que hay ahora es ¡por culpa de los asientos blandos!


-¿Cómo? –resopló Leda.


-Sí, dijo que hace cincuenta años, ¿quién tenía la fama de
tener más potencia sexual? ¿De estar siempre dispuestos?... ¿Qué oficio?


-Yo qué sé. Hace cincuenta años yo no había nacido.


-¡Los camioneros! ¿Sabes por qué?... ¡Porque pasaban muchas
horas sentados sobre un asiento blando! Y como ahora todo el mundo tiene
sillones, sofás, sillas acolchadas… 


-Quieres decir que si tiramos el sofá, ¿lo nuestro se acabó?
¡Venga ya!


Leda dio otro puñetazo en la mesa. No estaba de humor para
escuchar sandeces. Pero su amigo sonreía:


-Podemos probarlo, ¿por qué no? Para demostrar que de
pintura, tal vez, el viejo sabría algo. Pero para lo otro… su tiempo ya pasó.


-En la cocina hay un taburete de asiento duro. Tráelo y
prueba todo lo que quieras. 


Se levantó y anunció:


-Vamos a cenar.


Cenaron en silencio. El joven, encaramado sobre el taburete
de asiento duro. Leda, agachada sobre su plato como si fuera el último escombro
que quedaba de su vida.


Terminada la cena, el joven pintor la vio ponerse en pie y exclamó:


-¡Huy qué mirada! Pareces una bruja que lanza conjuros y
maldiciones.


Leda ordenó:


-Vamos a la cama. Es tarde ya.


Su amigo se turbó:


-No te pongas así. No hay para tanto. Igual, incluso sin la
otra copia, no podríamos probar que el retrato era una falsificación, que era
copia…


-¡Otra vez “podríamos” y “haríamos”! –masculló Leda-.
¿Vienes o no?


El joven se levantó del taburete, titubeó y dijo:


-Ve tú. Yo me quedaré aquí un rato.


Leda se detuvo y le miró:


-¿Quieres decir que…?


-Pues… lo siento… sí. El viejo tiene razón. Quizá si me
siento en el sofá, si pongo la televisión…


Leda se acercó y le dio una bofetada. Luego salió del salón
dando un portazo. Su amigo murmuró:


 -Ooooh… Creo que ahora de veras está echando conjuros. 


Se dejó caer en el sofá y precisó:


-A todo ser viviente.











32. No, no habrá un último murmullo


 


En el campamento de David, que ocupa un chalet recién
estrenado y de su propiedad, una adolescente está sola en una habitación de la
primera planta. Sus compañeros han bajado a cenar. También ella bajará, les ha
dicho, no tardará ni un minuto. 


La muchacha apaga la luz y se acerca a la ventana abierta.
El negro cielo está tachonado de estrellas muy brillantes, la luna está velada
por una pequeña nube transparente. Pero lo que fascina a la chica no es su
luminosidad sino la negrura de la noche de verano. La adolescente frunce el
ceño como tratando de ver más allá de la negrura y en voz muy baja dice:


- Hay que decirle a Vic que preste atención al teléfono.
Pronto sonará.


Se aparta de la ventana, sale de la habitación y empieza a
bajar la escalera. Se detiene y, ya en voz alta, dice:


-Pero… ¿quién es Vic? Y ¿cómo lo encuentro?
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